□陳建平
過年,在煙云歲月的回望里,永遠(yuǎn)顯得那樣古意蒼然,那么韻味深長(zhǎng)!
打開炎黃子孫塵封的記憶,過年據(jù)說起源于殷商時(shí)期年頭歲尾的祭神祭祖活動(dòng),古事悠遠(yuǎn),內(nèi)蘊(yùn)深邃。在華夏民族的傳統(tǒng)基因里,它生生不息地再現(xiàn),又重重疊疊地歸隱hellip;hellip;暗自思量,我覺得把過年稱為“古年”比較貼切;歲以春為先,節(jié)以年為老,經(jīng)過詩經(jīng)楚辭的加持、唐詩宋詞的浸潤(rùn),它如沉香般散發(fā)出醇厚的幽香。
古年的回憶,永遠(yuǎn)是屬于老年人的,而春節(jié)的憧憬,則永遠(yuǎn)屬于充滿希望的孩子。然而正像太極陰陽輪轉(zhuǎn)互生一樣,舊歲孕育新春,新春又老成舊歲,老年人都擁抱過年輕的希望,孩子們也必將走向老年,這是誰也改變不了的自然規(guī)律。能改變的,是人的心境;在命運(yùn)的順、逆、興、衰期,在人生的初春、盛夏、晚秋、老冬,對(duì)古年的感觸自是大不相同。
古年是兒時(shí)的新衣、紅包、爆竹,古年也是成年的忙碌、感念、回味;古年是北地的水餃、窗花、年畫,古年也是南國(guó)的年糕、紅燈、春聯(lián)hellip;hellip;在我的生命歷程中,雖歷經(jīng)生涯的奔突與無奈,但一些古年的斷片卻沉沉地縈繞腦海,馨香氤氳。
上世紀(jì)五十年代,我祖居的這座江南古城有過迎春大游行,年復(fù)一年,隆重有加,可說是閩版的威尼斯狂歡節(jié)。其時(shí),企業(yè)、劇團(tuán)、鎮(zhèn)街、村社、學(xué)園,都要精心組織游行隊(duì)伍,草鑼鼓、秧歌隊(duì)、腰鼓舞、軍樂團(tuán)、采蓮船、十番八樂、舞龍耍獅、百戲彩閣等,排成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的長(zhǎng)龍,吹吹打打載歌載舞地穿街巡游,讓人眼花繚亂。小城里萬人空巷,爆竹齊鳴;孩子們歡呼雀躍,喜氣洋洋。
印象頗深的是運(yùn)輸社出動(dòng)的一隊(duì)壯漢,敲打的大車鼓威風(fēng)凜凜,氣勢(shì)磅礴;而舞龍耍獅隊(duì)經(jīng)過城中心古譙樓時(shí),總要龍騰獅躍地表演一番,龍嘴獅口噴出的火焰,點(diǎn)燃了狂歡的高潮。小孩子最喜歡的游行節(jié)目是“阿烏弄蝴蝶”,在鞭炮“嗶嗶叭叭”的熱烈伴奏下,臉孔黝黑的老光棍“阿烏”頭上簪花,手持粘著兩只彩蝶的竹枝,一路上娉婷裊娜地學(xué)小姐扮靚,舞扇撲蝶做著各種搞笑動(dòng)作,逗得一班跟隨的小淘氣大呼小叫,樂歡了天。一個(gè)小頑皮還神秘兮兮地告訴我:“阿烏住在小西湖旁的一間小屋里,他家養(yǎng)了一只成精的老公雞,他晚上就抱著公雞一起睡覺呢!”
是“阿烏弄蝴蝶”的古年,嵌進(jìn)了童年的鄉(xiāng)夢(mèng),夢(mèng)里有鞭炮濃冽的炮硝香。
隨后的上世紀(jì)七十年代,我們一代知青到閩西上山下鄉(xiāng),在關(guān)山重疊的小村寨,在天寒地凍的古年,客家人的好客醉了異鄉(xiāng)游子的心!那個(gè)年代,古年盡管披上了革命化的詞藻,不見了走古事、舞大龍等風(fēng)習(xí),但傳統(tǒng)古味依然難改。山里的客家溫飽不繼,卻對(duì)過年一點(diǎn)也不敢馬虎:天地不可不拜,祖宗怎能不祭,新衣是要穿的,爆竹仍然稀稀落落地燃響。
而客家老酒,早在秋時(shí)就用冬坑田種的糯米釀好了,整缸抬出用谷殼煨熱盡可暢飲;雞鴨也提前養(yǎng)肥了,宰殺清蒸后撒上蔥花姜末就可上桌;還有屋檐下的臘肉和臘腸,切片后裝成了兩大盤hellip;hellip;山里純樸的鄉(xiāng)俗,過年以能請(qǐng)到遠(yuǎn)方的客人為榮;于是,留守第二故鄉(xiāng)的知青們理所當(dāng)然成了山家爭(zhēng)搶的座上賓,往往是你還在這家喝酒,身后就已站著另幾家拉客的主兒了, 就這樣一家家地喝過去,喝成了腳步踉蹌的紅臉關(guān)公hellip;hellip;“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。”年節(jié)就是沉醉的日子,你可能會(huì)喝遍大半個(gè)村寨呢!
唉,天涯淪落的歲月,古年彌漫著濃郁的酒香!
改革開放后,我調(diào)回了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng),盡管世事變幻,但童年時(shí)出入的那條后街依然是老歲月里的后街,街面的青石板坑坑洼洼,兩側(cè)的木板鋪面歪歪斜斜,裝裱店、戲裝鋪、香燭莊等老店照舊開張,街旁的三門井仍然張著三個(gè)黑洞洞的嘴巴,似在訴說老滿清、老民國(guó)的故事。巷里我家那座院落也依然是老歲月里的院落,花臺(tái)上的那棵老龍眼樹仍撐著半院綠蔭,陶盆里的那棵老茉莉依然播灑滿院芬芳。老奶奶樂顛顛地忙著備年:做豆腐、炸排骨、包春卷hellip;hellip;
最使人回味的是做紅團(tuán),舂好糯米粉,配“食物紅”揉好紅團(tuán)皮,蒸好配有茴香的綠豆餡,就在龍眼樹下,包揑按敲印了一大簸箕帶有“囍”字和“壽”字的紅團(tuán)和壽龜,一個(gè)個(gè)擺放在綠鮮鮮的雞蕉葉上。紅團(tuán)入炊時(shí),要點(diǎn)上一支香,香燃盡,團(tuán)兒也就熟透了;剛出炊的紅團(tuán)個(gè)個(gè)艷紅油亮地惹人喜愛,散發(fā)著一種混合著雞蕉、茴香、糯粉和豆沙的香味。
長(zhǎng)相思,自難忘。我想,家鄉(xiāng)最正宗的古年味,就是獨(dú)特的紅團(tuán)香了。
歲月錯(cuò)錯(cuò)落落,風(fēng)雨來來去去。古年猶如一段沉香,鍍著一層老年代的包漿,蘊(yùn)蓄著古俗古禮古情古意古色古香。在親情的召引下,有多少游子晝夜兼程向家集結(jié),就為了圍一盆暖暖的爐火,圓一圈融融的天倫。在過年的籌備中,有多少街市紅男綠女熙熙攘攘,就是為了承接老祖宗留下的傳統(tǒng),圓滿吉慶地辭歲迎春。在年夜的守望里,有多少往事歷歷在目五味雜陳 呵,那是一段段人生的總結(jié),是一圈圈年輪的記憶hellip;hellip;
天地不老,歲月有情,古年沉香!