□許懷中
紹興，像一首動人的抒情詩，長久地埋在我的心中。
多少個日夜的渴望，終于實現了！那是1975年的元旦，我從廣州來到魯迅的故鄉——紹興。
一切都很熟悉，一切又感新鮮。
魯迅筆下紹興的風土人情，早就強烈地吸引住我。初次來到紹興，像一個書荒已久的勤學生，面對著一本有趣的讀物，貪婪地啃著：魯迅故居，百草園，三味書屋，東湖，沈園，秋瑾故居……一一參觀，觀看。
記得有一天，我和同伴雇了一只烏篷船，游蕩鑒湖。我們坐在船艙里，船夫在船頭，一支船槳用手劃著，另一支船槳卻用腳搖曳，煞是新奇。船在明凈清澈的湖上蕩著，水聲汩汩，風灌進船艙，倒不覺得冷。有時上岸看看，我國南宋著名的詩人陸游居住過的故址，已無處尋覓。船夫領我們看一座石橋，有一塊石碑被拿去當橋板用了。當時的老百姓以為我們是水利局的巡視員，都圍攏過來反映：這座橋有危險，趕緊派人來修建。當地農民戴著氈帽，顯得樸實敦厚。我回到船艙，心和湖面一樣，空空蕩蕩。灰色的天幕低垂著，幾乎要壓到心坎。我百無聊賴地拿著本子，寫生江南水鄉的拱橋和岸上的茅舍屋宇。這不太高明的“畫頁”，一直保存在本子里。
過了半年，我帶著幾位應屆畢業生，又來到紹興，在魯迅紀念館住下。每天和紀念館的同志一起逐篇討論魯迅《朝花夕拾》的篇章。接著，撰寫分析文章。此時已是夏季，街頭橫七豎八地掛著標語。我是再度來紹興的，除了重游舊地，又擴大了觀覽點：蘭亭，皇甫莊，安太橋，水上戲臺……
有天薄暮，和幾個學生在荒廢的沈園亂石上坐著，咀嚼著陸游和唐琬的傳說，想起他們愛情的悲劇故事，大家默然無語。我們低聲朗誦著陸游悲悼凄婉的詩詞，低沉的聲浪隨風飄蕩，消失在無邊無際的暮靄里。
學生要趕著回校參加畢業分配，我獨自留下完成初稿的掃尾工作。一個驕陽似火的午后，我送他們到火車站，進入月臺，他們揮手向我告別。一時間，別離情襲上心頭，我默默地向他們祝賀。
白天在樓館里伏案改稿，夜間有時獨坐庭院納涼，從天井望見一輪明月，“抬頭望明月，低頭思故鄉”的情思，像一絲絲無聲無嗅的絲縷，在纏綿著。幸而有熱情的館員，悄悄地來到身邊陪坐，攀談，談著紹興許許多多趣聞、故事。夜，不知不覺在奔走，在加深。抬頭望蒼穹，月輪已西斜。
沒有多久，我便離開了令人思念的紹興，回到東南沿海的廈門海灣。
此后，我偶爾也從杭州或上海，繞道到紹興，看望館里的友人，不過，只小住一天半日，便匆匆離去。
紹興的朋友經常來信，希望我早日到館里定稿，還說百草園種的地瓜收成不錯，留了一串掛在屋角，等我來品嘗。可是，由于教學走不開，一天拖了一天。
1976年秋，我從上海來到紹興，一個人住在周家舊屋的一間小房里。玻璃墻對著小園，可見望月亭、魚塘、假山、梅樹。從小門走出，便是百草園。
天氣一天冷似一天，天空飄起絨毛似的雪花來了。那時雖然寒冷，可面對著新生的前景，心里熱乎乎的。白天改稿，夜間整理處女作《魯迅與文藝批評》的材料，搭起書的框架，這本書便在嚴冬之中孕育、誕生。我在《后記》記下了當時的情景：“前年冬，在紹興魯迅紀念館修改《〈朝花夕拾〉淺析》書稿。夜間，樓館格外安靜。在明亮的燈光下，我利用晚上時間摘錄，整理資料，寫著，寫著，直到手足發麻為止。走出房門，庭院一片銀白，疑是銀河瀉地。夜空，雪花輕輕地飄著，整個世界在一片白茫茫之中，時雖是嚴寒季節，但卻開始孕育著新的春意。”
然而，當時的生活環境的確有些冷寂。夜半，魚塘里的鯉魚，躍出水面，砰然作響，有時傳來一陣沙沙聲。是樹上積雪多了，滑下來的響聲。我想起魯迅在《酒樓上》的描寫：“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺地伸著。”我倍感魯迅描寫的真實性，對魯迅作品里的氣氛描寫，感受更真切了。
如果說，每個人在人生的道路上，都有自己難忘的一段或幾段生活的話，那么，這段生活，對于我，是難忘懷的。
園里的臘梅，在雪花里吐出紅色的，白色的，黃色的花蕊。不知什么時候，又在雪花紛飛里開出一串串的花，幽香暗撲。我的書房，時時可以聞到一股股暗香，我知道，這是臘梅送給客居者的情意。
可以慰藉的，是館里的人員，常來問寒問暖。有的下鄉歸來，特地帶來紹興“加飯”酒，給我暖暖身體；有的星期天，邀我到他家里做客，熱情款待；有的怕我走雪路不慣，送來雨鞋……人間自有真情在。猶如那漫天的風雪，百花凋零之中，有臘梅頂著風雪，競開爭放，把縷縷清香，送給人間。
魯迅故鄉人情的溫暖，便是我心中最美好動人的詩句。
那次我在紹興待了一個多月。離開的那天，天空飄落下一片片雪花。我乘坐三輪車，從紀念館到火車站，擴音器播出悅耳的紹興地方戲曲，心中涌起點點離情，像空中扯不斷的雪片一樣。
時序如流水。這期間，時時傳來紹興這幾年變化的信息。每當我看到案頭壓著紹興友人送我的臘梅圖片，每當我想起了紹興，我的思想感情的波濤，便在心海里起伏，洶涌，奔騰。它像一股美的力浪，推著我在研究魯迅的道路上，奮力前行……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
