□朱谷忠
我的家鄉閩中莆田，有一種原始形式的石橋，叫石碇橋，也稱“丁步橋”或“蹬步橋”。此類石橋建造方法簡單，即在淺而窄的溪流中，用粗礪的方石砌起一個接一個高出水面的石墩，在水草或沙礫中屹立，任流水千淘萬漉，形似琴鍵，聲如箏簧。然而，不知經過多少代人的踩踏，石面都磨得锃光閃亮，卻一直拙樸又平靜橫臥著，讓過往的行人用雙腳踏響岑寂的音符。
小時候，每當秋季溪水漸枯時，我就會串通幾個小伙伴，趁大人不注意時，偷偷到村西一座石碇橋上來回躥蹦，還互比速度，玩得樂不可支。當然，也有一腳踩空的時候，整個身子就會掉到溪中，幸而水都很淺，一咕嘟爬了起來，但衣褲都濕了大片。想到這樣回家，不免要挨大人一頓臭罵，只好脫了衣褲，光著身子，拼命擰干，再爬上龍眼樹，把衣褲掛在樹枝上晾曬。好不容易等到半干半濕，便取了衣褲跳下，在小伙伴的嘻哈笑聲中，慌慌張張穿上，最后裝著若無其事的樣子溜回家中。
后來，我中學畢業回鄉參加勞動，生產隊有一片田地就在石碇橋對岸。有趣的是，若逢上游下大雨，下來的洪水慢慢快淹到石墩上，有一些新娘子便不敢蹚水過去，只能讓身強力壯的丈夫牽著手或背著過溪。這時，總有好事的人在后邊起哄，甚而大聲唱了起來：“娘子娘子你別動，老公背你過溪東，回到家里親個嘴，明年生個大胖墩！”唱完之后，看羞紅了臉的新娘子一落地，跑得如兔子一般快，眾人便笑得東歪西倒成一片。
記得有一年夏天的午后，烏云漸布，眼看將下來一場大雨，在溪地圍堰的我和幾個伙伴，趕緊收了工。正過橋時，看見對面來了個模樣俊俏的小女子，大約十五六歲，看嘩嘩水流濺激的石墩，想過又不敢，急得在岸上走過來走過去。當我們一個個飛快地踏墩而過，不約而同地用眼光打量她時，只見她的頭抬起又低下。然而，當她見我們正要離去，卻在后面急急叫了一聲：“等一下！”毫無疑問，大家都聽見了叫聲，也齊刷刷地停下了腳步。回頭去看，那小女子羞答答地在原地站立著，依然低著頭，好一陣，才聽見她低聲問道：“能幫我過橋么？”話音剛落，大家爭先恐后圍了過來，七嘴八舌中，得知小女子是對面村子里的人，因頭次跟人去鎮上逛街，不料走散了。回來時“天烏烏”的，心里一慌，偏偏在岔路上拐錯了道，這才來到這里。
于是大家問她：“你看看，是牽你過去呢，還是……背你過去？”小女子一聽，看看大家全是一副熱情、誠懇的樣子，突然出人意料地回答：“那就背、背吧！”最后，那小女子眼光落在個頭高大的三哥身上。不知誰喊了一聲：“三哥——上！”只見三哥二話不說，立馬來到小女子面前，轉過身，彎下腰，抄過手來，一把將小女子拉上背，回頭叫了聲：“手抓緊嘍！”也不知哪來的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一氣背到了溪對岸。
回村路上，雨也下來了，但伙伴們在雨中還一再取鬧憨厚的三哥：“看你今天背得夠賣力呢！嘿，分手時說了什么？坦白一下！”嘻笑中，有人酸溜溜地說：“唉，我要是自告奮勇就好了！”
奇怪的是，從此我去田間放水或做什么，走過石碇橋時，有時居然很想見到那些不期而遇的人，還覺得那排列的石墩是一座永遠會產生故事的橋段。
終于，有一次我獨自去石碇橋附近摸魚，恰好看見對岸有個女子，背著綠色軍包，朝石碇橋走來。她一頭短發，穿著列寧裝，走到橋頭，便不敢過去了。目光逡巡了一番，看見岸邊彎腰摸魚的我，便喊道：“小同志，這溪水深么？”我站起身說道：“你看嘛，很淺呢！”她想了想，又問我：“對面是一個叫西莊的村子嗎？”我答了一聲：“是。”她接著問：“你——能幫我搭把手過橋去么？”聽到這里，我立馬挺直了身子。說真的，我很少見到說話、舉止都這么大方的女子，于是我也十分爽快地回答：“行，你等著！”隨之，我上岸來到她面前，說道：“你跟我來！”走到墩頭，我向前跨了兩步，回頭伸出手，叫她把手伸給我。這時，她好像有點膽怯地跨了一步，遲疑地伸出一只手，我便毫不猶豫地一把拉住，緊緊攥著。于是，我一步一回頭，她一步一停留，好像戲臺上公子牽小姐過獨木橋一樣，一步一停，亦步亦趨，就這樣很是好笑地走到對岸。這時，那女子也不脫開我的手，居然嘻嘻笑著，十分親切地問：“小同志，你讀過書嗎？”這時我才發覺，她那模樣和眼神看上去有點像教師。霎時，我倒有點不好意思地松開她的手，說道：“莫叫我小同志，我讀過高中呢。”她聽罷，竟哈哈笑了起來，贊許地點點頭：“哦，哦，好呀——”說罷，她用手攏了攏黑溜溜的頭發，問我：“聽說過沒有？今年大學要開始招考了，你想不想去試試？”我一聽，立即睜大眼睛去看她，問道：“真有這個事嗎？”那女子笑道：“騙你干嘛？”隨之，她告訴我，她看到了關于高等學校恢復招生工作的文件，凡工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業生，符合條件者都可報考。
我一聽就怔住了，想不到還有報考大學的機會。但立即又想到自己貧困的家境、年老的父母，特別是家里正缺勞力，心里馬上又涼了半截。不過，我還是忍不住與她就這個話題，站著交談了許久。她聽了我的簡述，不禁同情地唏噓道：“這還真是個難題呢！”但她還是希望我好好考慮一下，趕快復習，爭取能去報考試一試。最后，她還告訴我，她是附近城里的一個代課老師，喜歡畫畫，暑假里便出來漫游寫生。說著，她突然從包里摸出一張畫塞給我，說是花鳥畫。而我知道，畫一張畫很不容易，何況已知她是一位老師呢，便堅辭不受。無奈，她只得收回包里說，“好吧，謝謝你今天幫我過橋！”說罷，這才微笑著和我揮手告別。不知為何，當我看著她憐憫的眼神飄閃了一下，隨著她晃動的背影融入前面的一片樹林，想到自己不能把握的命運，心里竟漸漸地浮出幾絲悵然……
日出日落，歲月更始。多年過去，家鄉的石碇橋早從溪面上消逝了，取代而起的是一座寬闊的公路橋。然而，石碇橋在那些年代里閃爍而過的淳樸率真、助人為樂的場景，以及從中透出鄉間友愛的民風，至今想起仍使人感念不已！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
