□楊健民
上小學時，我老怕被老師提問。可偏偏被提問最多的，還是我。那個時候我很傻，上課時眼睛直勾勾地盯著黑板。有一次，老師看著我，用手指做了個勾的姿勢，我不知何意，也對著老師，把手指頭勾起來，惹得全班大笑。老師只好苦笑著說：“站起來，回答問題。”我環顧左右，戰戰兢兢地站了起來，不知所云地扒拉了一通，然后就去找地縫鉆進去。
后來慢慢長大了，才有了對問題感興趣。父親給我買了一整套的《十萬個為什么》，我從此在心里裝下了一萬個問題。初中物理課，我問老師：“電為什么會擊死人？”老師說，就是因為觸電。我沒有繼續問下去，趕緊回去翻《十萬個為什么》。
必須承認，當時我在鄉下接受的基礎教育是有欠缺的，至少，學校沒有培養我們“提問題”的習慣。比較一下，一個猶太家長，每天都會這樣問放學回來的孩子：“你今天問了什么問題？”而我們的家長卻總是這樣問孩子：“你今天學了什么？”這就是差距。
南京大學潘知常教授在訪問劍橋大學時，了解到該校的一些有意思的面試題，比如：“如果你明天醒來，發現你是一只螞蟻，你會怎么做？”“你相信花園的盡頭，存在仙女么？”“你怎么能確定月亮不是奶酪做的？”“如果我是一只喜鵲，你會怎么辦？”
這些問題在我們中國，大概率是不可能出的。因為我們的命題只強調答案，比如大明王朝是哪一年建立的？康熙皇帝是哪一年生的？而西方恰恰相反，他們是強調問題的。
在一次面試中，有這樣的題目：黃花崗起義誰打響了第一聲？有三個選項：孫中山、宋教仁、黃興。大家都說：當然是黃興打響了第一槍。接下來第二道題是：黃花崗起義誰打響了第二槍？那就不敢說黃興了，只能在孫中山和宋教仁之間選擇。誰知道緊接著第三道題是：黃花崗起義誰打響了第三槍？大家更不敢說黃興了，依然在孫中山和宋教仁之間選擇。最后公布的正確答案是：黃興同學一個人開了三槍。這樣的考試題，究竟有什么用？
為什么中國只強調答案，西方則強調問題呢？這就涉及到如何去培養學生的問題了。潘知常教授認為，如果說學生是一條魚，那么有兩種模式：一是“賣魚”模式，就是把學生當作“小鎮做題家”，向他們提供答案，這是提供“知識”，而知識是不包含眼光和視野的；二是“養魚”模式，就是教學生以智慧，讓他們有眼光和視野。老師和學生的關系不是“魚和市場”的關系，而是“魚和水”的關系。我們要做“養魚”的人，而不是做“賣魚”的人。
我曾經在為家鄉母校中學生做的一次講座中提到：問題永遠比答案重要，智慧永遠比知識重要，情商永遠比智商重要。因為在我看來，一個人的一生，至少必須學會兩樣東西：一是經歷痛苦；二是會提問題。1920年代，維特根斯坦放棄哲學研究到奧地利的一所鄉村小學去教書，就是想以教學的痛苦克服他思考哲學的痛苦。有人認為他的成功乃是“因為他的痛苦”。痛苦的確造就了維特根斯坦的所有能力，這是一方面。另一方面，他善于提問題，因為所有的答案都藏在問題里：想要答案，就得會“提問”。
數年前，我到波蘭作了一次學術考察，在克拉科夫市看到一群中學生在老皇宮前參觀，有人告訴我那是在上歷史課。他們不用教材，直接進行現場教學，學生可以現場提問題，老師現場解答。我想，這樣的上課方式不就是摒棄了課本里那些“無趣的部分”么？
“無趣的部分”是曹原提出來的。世界權威科學雜志——英國《自然》雜志遴選2018年對科學界產生重大影響人物時，中國95后學者、22歲的曹原，以對石墨烯超導研究獲得重大發現，登上《自然》年度人物榜首。
曹原青少年時期異于常人，18歲就從中國科技大學畢業，前往美國攻讀博士學位，先后發表了兩篇關于原子厚度碳片層奇異行為的論文，開啟了物理學一個全新領域。曹原承認自己的情況有別于常人，但他說自己并不特殊，他也是用了四年時間讀完大學本科。不過，他說出了一句令人驚嘆的話：“我只是跳過了中學里一些無趣的部分。”
曹原的所有興趣在于不斷動手，不斷“試錯”，這是他覺得“有趣”的部分。那么，什么是“無趣的部分”呢？曹原沒有明說，但從他的奇特思維模式中，可以看出我們現在的中學里那些“無趣的部分”，就是無法“試錯”、無法去做“不確定性”的東西。
在應試教育里，我們為什么不能跳過那些“無趣的部分”呢？思維一旦固化，就提不出“問題”來，也就談不上創造性，更談不上審美和審智。
善于“提問”，是一種能力。新制度經濟學和法律經濟學奠基人科斯，有一次在伯克利大學做講座時，有同學向他提了個問題：“怎樣才能提出一個好問題？”科斯素以會提問題而著稱于世。那么，科斯是怎么回答呢？他用手指了指地面——遍地是黃金，只要你向下看，不要總是把眼睛盯著黑板和書本，盯著別人已經告訴過的東西，用自己的眼睛去發現問題。
其實，現實中的許多問題都在我們的鼻尖下面，你能夠去發現它們么？鄉下一個九歲的放牛娃，過著單調而窘迫的生活。有一天，他一邊放牛，一邊在石板上歪歪扭扭地寫了三行字：“太陽升起來了，太陽落下去了，我什么時候才能變好呢？”——這就是他的問題，是落在地上的問題，是他對生活的追問。
當比爾·蓋茨每天抱著那套《腦洞問答三部曲》時，他是不是也想到愛因斯坦說過的那句話“提出一個問題往往比解決一個問題更重要”呢？
2024年12月11日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
