□楊健民
一個小孩子路上一邊走著，一邊踢著一塊小石子。他踢了一路，我跟著一路。未幾，他回過頭來看了我一眼。我笑了笑，示意他繼續(xù)踢下去。他突然飛起腳，猛地一踢，小石子劃了個弧形，落在了遠處的一塊草地。
踢著石子回家，這種心情已經隱沒在我心底很久遠了，成為了我的一種古典。
我的少年時代幾乎是在這樣的心情中度過的。放了學，我必須穿過一片寬闊的龍眼林走回到家里。我無心留戀路邊的其他事物，只是踢著石子回家。陽光從疏疏密密的樹葉縫里一跳一跳地鉆出來，我的影子和陽光碎片一起在路上舞蹈著，一陣說不出的快感彌漫了全身。
春夏之交時節(jié)，龍眼樹下的小草長得差不多有半尺高了，綠油油的一片，只有那條三尺寬的小路被人踩成了土黃色。我會一直沿著小路，把石子從龍眼林的這一頭踢到那一頭，而不會踢到路邊的草叢里。這種功夫被我練得爐火純青。得意的時候，我還會打一兩聲唿哨，驚一驚樹枝上歇息的老麻雀，偶爾有一兩只潛伏于草叢里的斑鳩，也會被石子叩擊路面的聲音嚇得拍起翅膀飛走了。
穿過龍眼林，再走幾十米村道就到家了。一顆鵝卵石常常被我一口氣踢到了家門口，最后，我索性一腳把它射進我家廳堂里。
終于有一次闖出禍來了。我的自認為是萬無一失的踢石子功夫，突然在那一瞬間徹底宣告失敗。一顆不爭氣的石子不偏不倚地就擊中了廳堂里那口水缸，只聽得“哐”的一聲，我立刻閉上了眼睛。等我慢慢睜開眼時，廳堂里已是水漫金山了。
于是，我的下場是可想而知了。
于是，我下決心要很悲壯地和踢石子這玩意兒拜拜了。
的確是有相當一段時間沒有去碰一碰小石子了。盡管在放學回家的路上，一見到石子我的兩腳就發(fā)癢，那種極其古典的心情有時甚至籠罩得我透不過氣來。我終于只是輕輕地瞥了一眼那顆可愛又可恨的石子，頭也不回地昂首挺胸地走了。石子寂寂，石子無言，石子總是那么不動聲色，總是像月亮那樣空靈和寧靜，又漸漸日復一日地誘惑了我。往日那種古典情味在潛伏于我的心靈之際，我意識到：一顆少年的心為什么要那樣地受到束縛呢？
盡管，歲月的散板一次又一次地響過一個少年的夢的邊緣，踢著石子回家卻依然成為我少年時代一份難得的歡樂。不知是過了多久，當我把一顆石子踢進我的青春時，我突然感覺到自己變成了大人，我不能再踢石子了，我得讓自己穩(wěn)重和成熟起來。于是，我開始約束自己修飾自己了。然而，我又驚訝地發(fā)現，當我似乎是老成持重、故作深沉地邁著八方步行走在路上時，我的內心一定是缺少了什么，我仿佛有一件挺要緊的事情還沒有做完。
一種極其古典的心情即刻彌上了心頭——我想踢著石子回家。
其實是很簡單的事，其實也就是那一顆曾經使我的少年時代得到快樂和滿足的石子，只要用鞋尖輕輕一踢，就會在路上跳蕩出一種讓你長久激動并且欣賞不已的奇跡。我卻不知不覺地屈從于自己那一副有點道貌岸然的假相，而把自己曾經有過的頑皮中的灑脫，把本真的那個自己很刻意地藏在了身后。我確實是太在乎自己了。
女兒讀小學那會兒，有一天她放學回家，我聽到樓下一陣“哐哐當當”的聲音，伸頭往窗外一看，女兒正旁若無人地踢著一只空易拉罐走回來了。那種似乎是游刃有余的神氣，讓我的眼睛忽地一熱。好樣的，她身上絕對有著她老爸那般的天賦和稟性。那種頑皮之中的豪邁，正是她的所有天真中的精髓。我為此深深地呼了一口氣。
女兒從門外一頭撞了進來。我正在放一曲肯尼基的薩克斯《回家》。女兒坐在那里，靜靜地聽著。她被一種悠遠絕塵的雅奏輕撫著，那是一曲動情的淡淡的憂傷。我知道，回家的女兒不僅要穿越這座城市的喧囂，將來她還要穿越更多的迷惘或者憂傷，才能到達人生的清澈和澄明。于是，我對她說起我過去那些踢著石子回家的故事，向她講述著我的過早成熟中的不成熟。我說，如果讓我再回到少年時，我依然要踢著石子回家。
“在這城市里，還會有石子嗎？”女兒問。我無語。我不知該怎么回答她。是的，城市已經消磨了自然的許多本性。那些石子去了哪兒？
有一天，我在城市里走著走著，低著頭，猛然看見一顆石子就在我腳下。我想一腳踢飛它，卻終于不敢抬腳。我想到，如果它是一塊會飛的石子，它一定是有思想的，并且會指引著我一路。
劉亮程筆下有個叫劉二的人，實際上就是他自己。他在《一個人的村莊》里說：“我四處找我的驢，這畜牲正當用的時候，就不見了。我查了查行蹤，門前大路上一行蹄印，是驢留給我的條兒，往前走有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋，是驢留給我的年月日……我們是一根韁繩兩頭的動物，說不上誰牽著誰，時常腳印跟蹄印像是一道的，最終卻走不到一起。”
那一行蹄印是驢留給劉亮程的“條兒”，而那幾粒驢糞蛋就是劉亮程腳下的“石子”。雖然腳印跟蹄印最終走不到一起，然而，驢糞蛋留給劉亮程的年月日，就一定會指引著劉亮程走過那一路。因為這個年月日本來就是劉亮程踢出來的人生。
踢著石子回家——對于我們每個人來說，都有一段自己踢出來的人生。即便是有人陪你踢，那也只是陪你走過，重要的是你自己在踢在走。賈樟柯導演的電影《風流一代》里有一句這樣的臺詞：“每個人只能陪你走一段路，遲早要離開的。山河仍在，故人難尋。”
2024年11月19日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
