□張麗冰
2排右1為張辰福
歲月如梭,轉(zhuǎn)眼間,父親離開我們已三年有余。然而,他的音容笑貌和生活中樁樁往事仍時常浮現(xiàn)在我眼前,清晰如昨。
父親個頭不高、長相普通,衣著樸素整潔。他為人低調(diào),踏實正直,言語不多,但笑起來和藹可親,給人以溫暖。他不是那種站在聚光燈下的人物,沒有做什么驚天動地的大事,很平凡,但他的堅毅、敬業(yè)、無私,體現(xiàn)了老一輩共產(chǎn)黨員的優(yōu)良品格。
小時候我只覺得父親工作忙,常出差,即使回到家也是埋頭看報紙,鮮少陪伴我們。隨著我漸漸長大,進入中學(xué)后,我對政治課產(chǎn)生了濃厚的興趣,因沒有系統(tǒng)學(xué)過黨史(當(dāng)時沒有歷史課),有了疑問就向父親請教,他很樂意給我解答,還拿出《毛澤東選集》1-4卷讓我學(xué)習(xí),囑咐我注意看注釋,從中了解黨史的關(guān)鍵時期。漸漸地,我和父親之間話多了,也開始纏他詢問他的身世和革命經(jīng)歷,他只簡略說些。
出身貧寒 投身革命
父親1926年11月出生于河北省元氏縣山區(qū)的一戶貧苦農(nóng)民家,家中男孩5個,父親排行第3,我的爺爺給地主當(dāng)長工,父親和哥哥從小就務(wù)農(nóng),還是吃了上頓無下頓,更不可能讀書。直到共產(chǎn)黨在元氏縣建立抗日革命根據(jù)地,已十幾歲的父親才有機會上小學(xué),還到南佐鎮(zhèn)讀抗日高小兩年。1947年畢業(yè)即分配到解放區(qū)王家莊公辦小學(xué)任教,一手拿槍,一手拿粉筆,之后調(diào)到縣二區(qū)當(dāng)教育助理員。父親曾保存一個多處磨壞的舊帆布書包,外面縫了許多小口袋和綁帶。我很好奇,問了才知,戰(zhàn)爭時期,敵機常轟炸解放區(qū),有時還偷襲圍剿解放區(qū),聽到敵機及槍炮聲,他就立刻組織學(xué)生轉(zhuǎn)移到地道里,帶領(lǐng)學(xué)生堅持學(xué)習(xí)。書包里裝書與干糧,書包外兩側(cè)的小口袋裝手榴彈和粉筆,綁帶綁牙杯,背后綁小黑板。
1948年底,隨著中國人民解放軍取得遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役決定性勝利,革命形勢勢如破竹。1949年元旦,新華社發(fā)表了《將革命進行到底》的新年獻詞,黨中央、毛主席向全黨全軍發(fā)出“打過長江去,解放全中國”的戰(zhàn)斗號令,同時決定從太行、太岳兩個老解放區(qū)選調(diào)四千多名優(yōu)秀干部,組建中國人民解放軍長江支隊(以下簡稱長江支隊)隨軍南下,接管國民黨舊地方政權(quán),在全國建立新的革命政權(quán)。父親積極報名參加并入選,1949年2月,他告別父母,到武安縣集中強化學(xué)習(xí)訓(xùn)練,編入長江支隊一大隊五中隊,任武裝干事。4月下旬的一個清晨,一聲號令,他們冒雨踏上南下的征途。
我問父親:“您知道會來這么遠的福建嗎?”“不知道,開始說去蘇南一帶,后來解放進程加快,就到了福建。跟黨走,黨說到哪里,俺就到哪里!”父親堅定地答道。
一路上他們冒著戰(zhàn)火硝煙,風(fēng)餐露宿,日急行軍百余里,到了飯點多是邊走邊啃干糧。還要穿越敵占點,經(jīng)受敵機轟炸掃射和匪特襲擾。但是有黨組織的領(lǐng)導(dǎo),大家不畏艱難,精神飽滿。5月底在蘇州休整學(xué)習(xí)一個半月,7月中旬向福建進軍,8月初從南平二十八都翻越崇山峻嶺進入福建。正值酷暑,山高林密,天熱無風(fēng),他們個個汗流浹背、口渴難耐,晚上蚊蟲成群,還有蛇出沒,并與幾股國民黨殘敵和土匪戰(zhàn)斗。經(jīng)浦城、建陽到建甌,此時得知福州解放,則趕往南平乘船到福州,省委確定一大隊到晉江地區(qū),五中隊派駐莆田。9月2日夜渡烏龍江,9月3日抵達莆田,與閩中游擊隊會師,共同組建莆田新政權(quán)班子。至此,途經(jīng)8省,行程約3000公里的南下征程勝利完成。
“走這么多路很苦吧?有犧牲的嗎?”我問。“有20多位同志犧牲,還有負(fù)傷、生病的,主要安排夜間渡江渡河,減少了敵機轟炸。大家都是苦出身,既然下決心跟著共產(chǎn)黨南下解放全中國,就做好吃苦和流血犧牲的準(zhǔn)備,而且比起紅軍長征,條件已經(jīng)好很多。”父親說得淡然,卻讓我肅然起敬,從中看到他堅定的革命信仰和堅強的革命意志。
一心為公 勤奮工作
一到莆田,父親就按照組織安排,到笏石派出所工作,以滿腔熱忱投入緊張的剿匪反特、維護治安,并配合做好土改、支前等工作。新中國成立初期匪特猖獗,他們仇視新生政權(quán),瘋狂組織殘害干群、破壞正常生產(chǎn)生活秩序的反革命活動。父親克服水土不服、語言不通、飲食習(xí)慣不同等困難,不怕苦、不怕死,與同志們一道保護百姓過上安寧的新生活。1950年5月,父親光榮地加入中國共產(chǎn)黨,之后到莆田縣公安局、縣委組織部工作。
1956年6月,父親調(diào)到省委組織部、省檢察院工作,母親隨后也調(diào)到福州工作。父親常出差,母親說她生我到滿月,沒見父親的影。母親工作也忙,而且上班地點位于福州臺江倉山,離家遠,晚上還常開會。因此,我和弟弟3歲前由別人帶,上幼兒園都在全托班。每周六下午天暗了,我和弟弟趴在幼兒園的欄桿上眼巴巴地望著,母親才急匆匆最后一個趕來接我們。我上小學(xué)時,父親已調(diào)到省委黨校工作,稍穩(wěn)定些,但工作仍忙,常抽去省委工作組出差,我們?nèi)匀皇侨校瑢W(xué)校放學(xué)就自己到黨校辦的學(xué)生班集體食宿和寫作業(yè)。周六下午我?guī)У艿芑丶遥绞程锰衢_水、買飯菜先吃,留兩個饅頭母親回來熱一下吃,周日是我們最快活的一天。小學(xué)三年級下學(xué)期,“文革”開始,學(xué)校停課,黨校停辦,學(xué)生班也停辦,我們才回家自理生活,母親周三、周六晚回來。記得當(dāng)年物資匱乏,父親從外地出差回來,我和弟弟滿懷希望地看他從行李袋往外取東西,盼望能給我們買些吃的或什么。可是,他什么也沒買,我們很失望。母親埋怨他:只想著工作!父親就嘿嘿一笑。
那時沒肉吃,父親很清瘦,但是一有無償獻血,他都積極參加。一次,他剛獻血不到半月,又遇福州一處火災(zāi),救傷員需要血,他又去了,回來臉色蒼白,躺床上休息。母親心疼地說:“你才獻過血,就不能不去?”父親說:“搶救人急需O型血,我是O型血啊。”所以,我從小就記住了父親是O型血,是奉獻的血型。
不爭名利 不搞特殊
父親從1955年任莆田縣委組織部副部長,又到福州工作多年,在省委黨校組教處干部科當(dāng)科長時,組織擬提拔他當(dāng)組教處副處長,可是他建議提拔另一位同志。母親問他為什么?他淡淡地說:“我工資16級已不低,提不提拔無所謂,那位同志家里小孩多,生活較困難,提拔能加工資改善生活。”
在福州,母親上班地點遠,且當(dāng)時公交車少,每次上班要很早從省委黨校走路半個多小時到南門兜,再擠20路公交車,上班時段,那是福州最擠的公交車,擠上車只能人挨人站著,且每個站點都停,單程路途近1小時半,很辛苦。一次車上人多,母親胸部肋骨被撞疼了許多天。若遇下大雨或洪水,20路車無法通過舊閩江橋,母親就不能回來。母親非常希望能調(diào)到位于東街口的單位總部工作,讓父親請南下的領(lǐng)導(dǎo)幫忙。但是父親認(rèn)為,不能搞特殊,“請領(lǐng)導(dǎo)幫說”是違反組織原則的,就不肯說。母親知道父親的“正統(tǒng)”脾氣,也沒再說。直至調(diào)回莆田,母親才擺脫了上下班途中“戰(zhàn)斗”的辛苦。
“文革”后,莆田縣委領(lǐng)導(dǎo)動員父親回莆田工作,父親于1977年回到莆田地區(qū),地委安排他任地委組織部紀(jì)檢科負(fù)責(zé)人(籌備組建地區(qū)紀(jì)委),之后任干部科科長。1981年組織擬提拔他,征求其意見去地區(qū)人事局、勞動局或新成立的老干部局?父親選擇去地委老干部局。我問父親為何?他仍然淡淡地說:“我比年輕人更熟悉老干部,便于做好服務(wù)老干部工作。”后來父親任地委老干部局副局長(主持工作),直到離休享受正處待遇。
1983年我弟弟從全國重點大學(xué)——華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)回莆田,希望父親出面給市人事局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說說,分配他到市重點中學(xué)任教。沒想到父親“固執(zhí)”地拒絕了,母親幫說也沒說動。結(jié)果弟弟被分配到市少體校任教。
生活儉樸 清正廉潔
父親工資一定級就每月百余元,再加上母親工資,家庭收入在當(dāng)時算較高的,但因要接濟我上海外婆一家人,加上莆田鄉(xiāng)親或河北老鄉(xiāng)來榕都愿意來我家,母親總是熱情款待,糧票不夠吃,只能買高價,故家中生活并不寬裕。住房和家具都是租公家的,陳設(shè)簡單。父親生活儉樸,一灰一藍兩件中山裝輪換穿,沒見他穿新衣服,我和弟弟也穿打補丁的衣服,一家人吃菜很節(jié)約。我們鉛筆用短了,母親教我們卷個紙筒上方打個結(jié),套在短鉛筆上繼續(xù)用。記得“文革”時期,為了能及時聽新聞,父母商議了幾次,才決定用多年的積蓄約150元買了臺上海牌收音機,這是全家最貴重的財產(chǎn)!家人外出,母親都隨身帶著。我上高中時,一位叔叔來家里,看到我們家只有租的2個辦公桌拼成的方桌,吃飯、做作業(yè)、下棋等都在上面,他就從我們柴火間木柴中找出幾根較直的雜木棍,加上一塊門板幫我們找人做了一個直徑80厘米的小飯桌。父母調(diào)回莆田工作時,搬家的全部家當(dāng)就是2個裝衣被的木箱,1個舊皮箱和1張小飯桌,外加3捆書。
父親為人謙和,雖然在省委黨校和莆田地委長期工作,又是南下干部,大家尊敬他,叫他“老革命”,但他從不擺架子、不張揚,謙虛和藹。他很講原則,工作的事從來不在家里講,而且我從沒見到有人往家里送東西。在莆田大路街住時,一次我下班較晚回家,看到父親板著臉,推一位干部出門,說:“以后不準(zhǔn)再來!”那人手上提著一袋不知何物,轉(zhuǎn)身看到我,很尷尬地低頭走了。我從來沒見過父親臉色這么難看,一問才知,那人是來送禮講提拔的。父親說:“提拔干部要體現(xiàn)黨用干部的政策,不能收禮,拿人手短,會被人戳脊梁骨的。”
1984年,我弟弟準(zhǔn)備結(jié)婚,父親申請?zhí)崆半x休。他對母親說:“早離休可以領(lǐng)一次性建房補助費3000元和安家費150元,把家里土坯房刷上白灰,木門窗刷上油漆,為兒子準(zhǔn)備婚房。還可以空出職位讓年輕些的同志上,一舉兩得。”父親輕松地笑了,母親只能同意。7月底,市委批準(zhǔn)我父親提前離休,暑期我弟弟當(dāng)起墻面涂料滾刷工,用約2000元完成房子裝飾,余錢買了臺18寸彩電,歡歡喜喜辦了婚禮。
我于1980年2月大學(xué)畢業(yè)分配到新成立的莆田地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)化所(莆田建市后更名為莆田市標(biāo)準(zhǔn)計量局)工作,當(dāng)時機關(guān)里大學(xué)畢業(yè)生很少,我工作認(rèn)真又是黨員,市經(jīng)委常抽調(diào)我參加經(jīng)委中心工作和考核干部等,之后調(diào)我到市協(xié)作辦、市經(jīng)委技術(shù)科工作。我努力工作,多次年度考核獲優(yōu)秀,但一直未提拔。有人對我說:“你為何不叫你爸找人說說?”我了解父親的性格,還是自己勤奮工作等機會吧。1988年12月我被評為“福建省技術(shù)開發(fā)優(yōu)秀管理工作者”,1989年6月提為副科長。
父親離休后擔(dān)任市老年人體育協(xié)會副主席,積極推動市直機關(guān)和縣區(qū)建立老體協(xié)組織,參與組織市直機關(guān)首屆老年人運動會等各類老年人體育比賽和健身活動,經(jīng)常帶隊參加福建省及全國大賽,活躍老年人生活。還參加編輯《莆田縣組織史》等,努力發(fā)揮余熱,從不計較報酬,仍然保持樸素、節(jié)儉、嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。
父親一生對黨忠誠、勤奮工作、公而忘私、嚴(yán)于律己、清正廉潔,詮釋了一名共產(chǎn)黨員無論在什么崗位,都始終踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨,堅守初心和使命,永不褪色。他的言行,潛移默化地影響和教育著我們,激勵我們將老一代樸素而崇高的理想追求內(nèi)化于心,外化于行。作為長江支隊的后代,我們應(yīng)傳承父輩寶貴的精神財富,走好自己的人生道路,為祖國發(fā)展、人民幸福貢獻一份應(yīng)有的力量。