138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

多少年了，我一直對(duì)少時(shí)在鄉(xiāng)下見到的電線桿懷有滿滿的記憶。

不期然讀到一首詩(shī)《廢電桿》：

把它插在這里的人

早已走了

縱橫交錯(cuò)的關(guān)系

生活的分支器、緊固件先后撤離

世界仿佛被一根線扯斷

……

小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)站在電線桿下面，抬頭盯著上面掛著的陶瓷接線瓶。有一次被爺爺叫住了：“看什么？那有什么好看的？”我問(wèn)爺爺：“上面不是有電線么？我們?yōu)槭裁礇]有電燈？”“那是‘電報(bào)杉’，專門接電話和有線廣播的。”

“電報(bào)杉”——這是我們鄉(xiāng)下的叫法，意即電線桿是用杉木做成的。那時(shí)，有的“電報(bào)杉”根部被蟲蛀或者腐蝕了，就在邊上佇立一根石柱，用大號(hào)鐵絲將它捆綁加固。我們村的小學(xué)緊挨著福廈公路，路旁的行道樹是烏桕，還有一排的“電報(bào)杉”。“電報(bào)杉”經(jīng)常被同學(xué)用小刀和鉛筆涂鴉，上面寫著各種各樣的文字。記得上小學(xué)二年級(jí)的我，曾經(jīng)在一根“電報(bào)杉”上寫了兩句：“我長(zhǎng)高了，你為什么不長(zhǎng)高呢？”

那時(shí)的“電報(bào)杉”是有編號(hào)的，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的定位。如果遇到什么緊急情況，告知在幾號(hào)“電報(bào)杉”位置，就會(huì)及時(shí)找到。小時(shí)候經(jīng)常看到電工爬桿修理或接線，用一種鐵制帶齒彎曲的專用爬桿工具，一頭固定在腳板上，兩只成對(duì)。電工爬桿時(shí)，將那些齒扎在桿上，雙腳交替著一步一步往上爬，登上電線桿的頂端進(jìn)行作業(yè)。

據(jù)說(shuō)日本是世界上“電線桿大國(guó)”，每年要新栽7萬(wàn)根電線桿，因?yàn)槿毡倦娎|地下化成本比栽電線桿要高出許多。東京都知事小池百合子和日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家松原隆一郎，兩個(gè)人合寫了一本書《無(wú)電柱革命》，透露出日本約有3552萬(wàn)根電線桿。

后來(lái)，我離開了家鄉(xiāng)，那些“電報(bào)杉”換成了水泥桿，再后來(lái)通電了，就又換成了高壓線塔。“電報(bào)杉”終究被廢棄了，估計(jì)都成了灶膛之物，噼噼啪啪地在那里發(fā)生了一場(chǎng)又一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯。

前不久，回到老家參加了一場(chǎng)高中同學(xué)畢業(yè)紀(jì)念聚會(huì)，遇到了當(dāng)年在公社廣播站當(dāng)播音員的同學(xué)。當(dāng)時(shí)我被公社借去做“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”宣傳報(bào)道工作，每天上午，例行把公社辦公室主任審改好的稿子，送到位于公社影劇院的廣播站，交給這位女同學(xué)。她預(yù)讀了下，打開擴(kuò)音器開關(guān)：“XX公社廣播站，現(xiàn)在開始播音。”我走出影劇院，聽到大街小巷里傳送的，都是我的“杰作”，不由得有點(diǎn)小滿足，抬頭望了望那些“電報(bào)杉”，心想電波里流淌的不就有我的思緒我的心血嗎？

20世紀(jì)70年代，革命樣板戲流行。某一日省報(bào)四個(gè)版面全文刊登了《紅燈記》劇本，我弄到了那張報(bào)紙，當(dāng)夜坐在昏黃的煤油燈下，聽著有線廣播里播放的《紅燈記》全劇，對(duì)照著報(bào)紙，逐字逐句地讀（聽）完《紅燈記》，足足用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，奶奶為煤油燈加了滿滿的一次燈油。

那個(gè)年代沒有電視，有線廣播是我們除了報(bào)紙唯一能夠獲得信息的工具。那些經(jīng)過(guò)“電報(bào)杉”傳送過(guò)來(lái)的廣播，就是最權(quán)威的聲音，就是真理。作家余華讀小學(xué)時(shí)，他和一位同學(xué)有過(guò)一個(gè)爭(zhēng)論：太陽(yáng)什么時(shí)候離地球最近？這位同學(xué)認(rèn)為是早晨和傍晚，因?yàn)樵绯亢桶淼奶?yáng)最大；而他認(rèn)為是中午，因?yàn)橹形绲奶?yáng)最熱。結(jié)果爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去誰(shuí)都不服誰(shuí)，最后余華沖著同學(xué)大聲喊叫：“魯迅說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)中午的時(shí)候離地球最近！”他搬出魯迅，一下就把同學(xué)打垮了。有同學(xué)小心翼翼地問(wèn)他：“魯迅真的說(shuō)過(guò)這話？”他繼續(xù)胡編道：“以前我不知道，是今天早晨在廣播里聽到的。”廣播，成為了人們無(wú)可辯駁的工具。

父親每一次從省城回老家，都帶著一臺(tái)上海產(chǎn)的“美多”牌收音機(jī)，放在床頭。等父親出門時(shí)，我偷偷地把它打開，聽到中波里播放著中央臺(tái)、省臺(tái)的節(jié)目，覺得特別愜意。心想，這無(wú)線電波原來(lái)如此奇妙，根本不需要“電報(bào)杉”了。后來(lái)，我無(wú)意中看到父親擱在老家的一本《怎樣裝礦石收音機(jī)》，就到在縣廣播載波站工作的親戚那里，弄了幾個(gè)三極管、二極管等零件，組裝成一臺(tái)二極管收音機(jī)。鄉(xiāng)下沒有電，電烙鐵不能用，就去借了一把普通烙鐵，插在炭火中。三極管的焊接速度必須在三秒內(nèi)完成，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)燒掉。等我把烙鐵從炭火中拔出來(lái)時(shí)，溫度急劇下降，老焊不住，只好一直焊，結(jié)果焊壞了好幾個(gè)三極管。好不容易歪歪扭扭把一臺(tái)礦石收音機(jī)弄好了，接收信號(hào)太弱，只好讓小伙伴們幫我在屋頂架設(shè)天線，記得那根天線是用竹竿做成的。一打開，我終于聽到一聲呼號(hào)：“中國(guó)人民解放軍福建前線廣播電臺(tái)”（現(xiàn)在已經(jīng)改為“海峽之聲廣播電臺(tái)”）。到了晚上，我又打開收音機(jī)，這次聽到了鄧麗君的歌聲。

20世紀(jì)80年代，街上那些戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲，手提錄音機(jī)播放最多的，還是鄧麗君。上海電視臺(tái)一位女編導(dǎo)講述，臺(tái)里有一年輕人，每一次聽到鄧麗君那兩句“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我”時(shí)，就情不自禁，淚如雨下。央視也以“十億個(gè)掌聲”為題，連播三期鄧麗君特別節(jié)目。

如今，“電報(bào)杉”已經(jīng)消失了，只能成為人們的一種如同它那樣高蹈的懷想。然而無(wú)論走到哪里，對(duì)于它，我們這一代人都無(wú)法忘懷。