138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□納蘭

最初認(rèn)識(shí)衣水兄，知道他寫現(xiàn)代詩(shī)，在80后的朋輩詩(shī)友中取得不凡的成績(jī)。這次收到他厚厚的小說集《午夜猿人》，著實(shí)嚇一跳。一個(gè)詩(shī)人跨界寫小說，會(huì)發(fā)生怎樣的語言奇跡？這令人十分期待。衣水的小說集《午夜猿人》，以動(dòng)物為載體，看似在描寫動(dòng)物的多樣性，實(shí)則是在進(jìn)行哲學(xué)意義上的知覺和探尋，是對(duì)不可見的思想世界里的溫柔月光的深度捕撈，是對(duì)包含著內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的社會(huì)世界的探尋，以及符合靈性秩序的生命秩序和語言秩序的上下求索。

衣水是在認(rèn)真地寫小說，或者說，是在充滿雄心壯志地寫小說。這小說像雪一樣，對(duì)讀者而言，這是一種策蘭式的“雪”的款待。他只不過是換一種小說的樣貌來自我分析，不再受詩(shī)之內(nèi)在節(jié)奏和聲音的約束，來“求索生命的另一個(gè)自己”。不再局限于詩(shī)的，或小說的文體樣式，來自我塑造，就像他在同名小說《午夜猿人》中所說：“我融入活物之中，我仿佛也復(fù)活了。”

短篇小說《午夜猿人》共13個(gè)小節(jié)，沒有過于鮮活的細(xì)節(jié)，也沒有更多性格鮮明的人物，有的只是自我的分化，似乎每一個(gè)小節(jié)都是在進(jìn)行自我的辨識(shí)。衣水的小說沒有遵循典型環(huán)境中的典型人物這樣教科書式的寫作，而是天馬行空，任意所至，他抵達(dá)的是本真性的自我。如果說存在著希尼式的“詩(shī)的糾正”，那么也存在著一個(gè)衣水式的“小說的糾正”。在“火車飛進(jìn)一幅無限遼闊的夜幕”的開篇中，我們被衣水從喧囂的世界中，挪移到了“火車”上。實(shí)際上，“火車”也不過是一個(gè)世界的隱喻和縮影，火車上的眾生相，也就是大千世界的眾生相。“午夜猿人”，所謂午夜，是一種至暗時(shí)刻；所謂猿人，只不過是被技術(shù)、資本等所異化的“自我的他者”。是在午夜，認(rèn)識(shí)到自我不過是一個(gè)已被內(nèi)在的自我所鏟除的“異己”，有待被黎明所修復(fù)和進(jìn)行欲望的治療的“猿人”，因?yàn)?/span>“我知道這欲望，從童年就潛入每一個(gè)人的內(nèi)心海底了”。

“一列火車運(yùn)動(dòng)過一條短小的線段，是它在盜取我的想象，逼迫我在一張暗黃古老的紙張上前行。”外在的火車，與紙上的前行，構(gòu)成一種一致性，即抵達(dá)物理世界的遠(yuǎn)方和內(nèi)心的遠(yuǎn)方。火車，不過是一個(gè)驅(qū)殼，一個(gè)被異化了的肉身。火車，“這是一個(gè)被抽象的和暫時(shí)放棄的世界”。火車內(nèi)的眾多客旅，也只是有待辨認(rèn)的“我”。就像衣水在小說中所說：“我感覺他們不像是尋找他們的座位，而是探尋早就等在車廂里的那個(gè)不知所蹤的自己。”衣水又說：“我跟他們一樣，都是求索答案的人，也都是驚魂甫定的人。”推而廣之，衣水除了求索答案，也是在求索秩序和真理。在世俗生活的真相之外，他求索是否存在著別樣的可能性，分化的自我的歸一，按照內(nèi)心去生活的“超我”，求索生命的另一個(gè)自己。

在《午夜猿人》第3小節(jié)，提到“麻雀”這個(gè)意象，衣水發(fā)出每一個(gè)人都是宿命的麻雀的結(jié)論。第4小節(jié)，“我只能看見‘我’，那鏡像里另一維度的‘我’，‘確實(shí)是一張麻雀的臉’。”這和卡夫卡的《變形記》中的變身為甲殼蟲的主人公，沒有什么兩樣。不僅僅是生命的渺小的隱喻，而是生命被異化了，不是個(gè)體，而是群體的異化，不是想象的共同體，而是“我所乘坐的車廂，再次荒蕪，再次成為野鬼的旅行箱，再次成為麻雀喧嚷的荒野。”

小說還在持續(xù)推進(jìn)，對(duì)另一個(gè)自我的求索也愈發(fā)接近本質(zhì)，“那個(gè)沉沉入睡的老漢，曾是我失散多年的自己，這個(gè)叫賣像唱歌的女人也曾是我失散多年的‘另一個(gè)自己’，我感覺我已經(jīng)瞅清自己的真實(shí)和本質(zhì)了。”然而，“這個(gè)叫賣像唱歌一樣的女子，我終于瞅清楚她了。”它是一個(gè)仿真機(jī)器人。從肯定的是我，到否定的非我，再到否定之否定的“我再次陷入了危機(jī)，我不能認(rèn)識(shí)自己了。我只是一個(gè)個(gè)獨(dú)立、具體的器官，卻不是一個(gè)獨(dú)立、具體的人。一車廂的人都不是了。”非非我，衣水完成了“一切自我迷失都會(huì)終結(jié)”的異化之后的自我診療，“我掙扎和證明，我有情感，有體驗(yàn)，我有思考，我不是那個(gè)叫賣像唱歌的女子，我不是機(jī)器人，我不是夢(mèng)境之中的漫畫人物。”

衣水在第11小節(jié)中寫道：“這讓我想起兒時(shí)玩耍的積木游戲，每一種組合都會(huì)誕生一個(gè)嶄新的我。”如果說寫詩(shī)是用詞語的組合來誕生一個(gè)嶄新的我的話，對(duì)衣水來說，這13個(gè)小節(jié)的“午夜猿人”，也是在組合一個(gè)嶄新的我。毋庸置疑的是，寫小說，就是衣水的自我救贖和自我重塑。衣水說：“我感覺時(shí)間也最像一只卵巢，在孕育一個(gè)純凈的小孩。”換言之，在文本的時(shí)間卵巢里，“午夜猿人”已經(jīng)凈化未來“純凈的小孩”。