138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民 

校園里，兩位教授遇上了——

“哇，好久不見，你還如此年輕，看這樣子你會活到一百歲。”

“哪里？哪里？一百歲太滿了。”

“那就一百零一歲，101。”

“呵呵，活成仙了，那更不可能了。”

“101”是個什么概念？博爾赫斯說過：“《一千零一夜》，這是世界上最好的書名。”“一千夜”就是“永遠”，“一千零一夜”就是“比永遠還要遠”，就是“永恒”。

2011年，我寫了一篇散文《辛亥年的福州記憶》。其中寫道：“那年辛亥，今年辛卯，從豬到兔，時光跑過了整整一百年。”

辛亥革命是我一直不敢觸碰的題目，可那一回我終于忍不住。一百年前的辛亥革命，作為一個符號性事件，成為了中國近代史學的大題目。我試圖在那里面穿越一些事件和人物，然而，有歷史學者提出疑問：“一個事件，過去了一百年，我們究竟都拎清了些什么？”

有些問題似乎是拎不清的。比如辛亥革命的真正起因是什么？是不是“官逼民反”？比如辛亥革命的一個重要人物林覺民，他的24歲年輕的生命，被鑲嵌在近代那段驚濤駭浪般的歷史里，這段歷史究竟是撕裂了他，還是成就了他？

我之所以寫《辛亥年的福州記憶》，就因為福州出了這么一個林覺民，就因為辛亥年的革命之于福州是一種不可磨滅的記憶。林覺民的沉沒是辛亥年知識分子的宿命。一個自小就高喊“少年不望萬戶侯”的書生，他的桀驁不馴和離經叛道，最終注定是要被歷史“宿命”的。然而，林覺民們無論被歷史塞進了哪個角落，都已經如同辛亥年密集的槍聲一樣，無可置疑地進入了歷史，成為了一種永遠。

今天，辛亥革命早就超過了一百年，我們依然可以隨著記憶的碎片，去尋找那些過去，或許是生活，或許是生命，或許是更多未知的東西——這其實就是一種歷史性循環。這種情形，博爾赫斯在《循環的夜》里說：“我不知道我們會不會在第二次循環中回來，就像循環小數那樣重復；可我知道一個畢達哥拉斯的黑暗輪回，一夜一夜地把我們留在世界的一個什么地方。”

一個人能不能在第二次生命循環中回來？但至少，一個人會有幾個的十年、二十年……馮驥才在《一百個人的十年》里，寫到翻譯《復活》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》的大翻譯家草嬰先生。草嬰讀了以后告訴馮驥才，說被他的文章感動了好幾天。馮驥才對這位從未謀面的大翻譯家說：“我才感動您一兩天，可我被您感動了幾十年。”當馮驥才在上海見到他時，無論如何也不能將這個瘦弱的老頭，與托爾斯泰的濃重與恢宏以及肖洛霍夫的野性聯系在一起。這就是一個人的高處——靈魂的高處。無論是十年、二十年，還是更長的時間，都難以將這種精神撲滅。草嬰先生所擁有的，是許多人所不擁有的——這就是“畢達哥拉斯”的循環。

2010年，我到廈門大學拜訪著名財政學家鄧子基教授。我問：“鄧老您帶了多少弟子呀？”他回答：“碩士不知道有多少個，博士107個。”我說：“再帶一個就是梁山泊108條好漢了。”話音未落，他連忙擺手，斬釘截鐵道：“梁山泊108個好漢沒有什么好下場，我要么不帶了，要么再帶倆，后來又帶了一個，加上他自己一共109個。”2020年，鄧老辭世。他的弟子的通訊錄里，博士的確是108個，不知道老人家是不是真想帶滿109個，結果帶到第108個時由于身體原因帶不動了？

一百年、一百歲或者一百個，說起來都是一個極具誘惑力的數字。世間許多往事，不過才越過近百年。我們是一群什么樣的人，于風雨晦明之間，俯仰百變？近年來，“百年未有之大變局”成為一句響亮的口號。將近一百年前的1925年6月17日，魯迅在北京阜成門內西三條21號的“老虎尾巴”里，對著院子里那兩棵“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的凄涼和孤傲的棗樹，寫下這樣的句子：“待我成塵時，你將見我的微笑！”那一年魯迅44歲，他以“我”的名義，以一篇《墓碣文》，想“攪得周天寒徹”。一百年來，這一切依然那樣浩瀚，又那樣蜿蜒。

福州曾經出了個圍棋天才吳清源。他在襁褓之時就隨父母定居北京，后來又去了日本。按照日本拗口的“勝負師”圍棋術語，他被稱為天才“勝負師”，把一個個大名鼎鼎的對手斬于馬下，天下無敵。電影《吳清源》的導演田壯壯在日本拍片時，和吳清源的助手在一家酒吧喝酒，一老者聽說他們來日本要拜會吳清源，噔地起身一連鞠了三個躬：“吳清源是個神！”在這位老者眼里，吳清源就是落在棋盤中央的天元，傲視四方。吳清源曾經表示要活到一百歲，果然如同事先設計好了，不多也不少，剛好在一百歲時離世，許多紀念文字都認為“他挪到另一個地方下棋了”——無論活到什么時候，活在哪里，他都是“英雄兒女一枰棋”。吳清源的一百年里，如同呼嘯刮過的風，全部是活起來的姿態。

然而，世上有多少個剛剛好活到一百歲的吳清源呢？這幾乎就是一種奢望。奢望歸奢望，我們每個人活著，究竟是浪花還是深流？究竟是轟轟烈烈還是默默無聞？只有年齡的落葉能夠標示著運動的方向。不管怎樣，年齡就擺在那里，你改變不了，生活的一切就如博爾赫斯的名句：“水消失在水中。”

《古詩十九首》有云：“生年不滿百，常懷千歲憂。”一個人活在世上通常不滿百歲，心中卻老是記掛著千萬年后的憂愁。這又是何苦呢？所以，還是那句老話說得在理——好好活著，活在當下。