□張向陽
“周金土”是一個(gè)人名。
《周金土》是一幅畫。
2002年1月，我?guī)W(xué)生到湄洲島寫生。
正值漁汛，在天后祖廟所在的宮下碼頭，漁民們來來往往穿梭不停地勞作著，有的挑，有的扛，有的抬，有的搬。已是寒冬，陽光盡管明媚，但他們忙碌又勇敢的身影，在凜冽的海風(fēng)中形成一道別樣的風(fēng)景。
在碼頭壩下，有一座不大的土地廟，廟口有幾個(gè)小朋友在嬉鬧著。我瞄了一眼，馬上就被一個(gè)身影吸引住了：那是一個(gè)蜷在土地廟門口曬太陽的老漁民，古銅色的臉上布滿皺紋，像一顆皺巴巴的核桃，神態(tài)滄桑但不失淡定。
我不由得靠前過去，正想打招呼，有一個(gè)小屁孩跑過來，用“地瓜腔”對(duì)著老人家叫著“阿土豬……”，那稚嫩卻刺耳的尖叫聲打擾了我的興致，我故意擺出老師的模樣：“小朋友，對(duì)老人家怎么能這樣稱呼，老大爺是你什么人？”我的普通話瞬間鎮(zhèn)住了他們。旁邊的小朋友說：“老大爺是他阿公。”……我正詫然，轉(zhuǎn)頭瞄一下老人家：他好像也不生氣，一直笑瞇瞇地看著這一幫孩子。
走上前，我主動(dòng)遞上一根煙：“大叔，我是美術(shù)老師。想畫你，可以不？”老人家搖了搖頭：“有什么好畫，干嘛呢？”
話雖這么說，但也許從我剛才和小朋友的對(duì)話中已經(jīng)看出我的身份，他對(duì)我并沒有厭煩的排斥感。
我趕緊一邊幫他點(diǎn)上煙一邊說：“我畫是為了教學(xué)生用的。很快，你就這樣坐著就行了，一根煙抽完我就會(huì)畫好?！崩先思艺J(rèn)真地打量了我一下，半信半疑地嘮了一下：“真的？”
看他沒反對(duì)，我趕緊拿出準(zhǔn)備好的毛邊紙和炭精棒，小朋友也都好奇地圍過來……
說實(shí)在，盡管在課堂上畫過不少素描速寫，但是用碳精棒這種畫材在生活現(xiàn)場(chǎng)寫生還是第一次。
不管三七二十八，我壓抑著興奮，也顧不上細(xì)節(jié)的雕琢，開畫……
看著老人家生動(dòng)的面部造型與神態(tài)，我激動(dòng)又緊張，激動(dòng)的是沒有被拒絕，緊張的是擔(dān)心他突然有事或不耐煩起身而去，因?yàn)樵谏钪袑懮?jīng)常會(huì)碰到這種情況。
海風(fēng)很大，我一邊畫一邊有一句沒一句地和老人家搭訕著，一根煙很快就抽完了。我見勢(shì)趕緊再為老人家續(xù)上一根。當(dāng)時(shí)雖然為了“老師”的面子故作鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心的緊張只有自己清楚：畫面上荒率的筆跡可見一斑！
隨著筆筆生發(fā)，從一開始的幾個(gè)點(diǎn)畫引來小朋友嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈的評(píng)頭論足，到后來不知不覺的背后圍上了一圈停下勞作看熱鬧的漁民，當(dāng)畫面上完成了五官的刻畫，隨著耳朵、帽子及肩膀一一出現(xiàn)，漁民們發(fā)出陣陣贊嘆：“哇，看式數(shù)好像亂畫，幾下子就畫得這么像！”
在那跨世紀(jì)的年頭，電腦的使用尚未普及，數(shù)碼相機(jī)更是個(gè)傳說，那仍是使用每按一次相機(jī)快門都得有所顧慮的膠卷年代。很遺憾，沒有留下老人家的照片和當(dāng)時(shí)小朋友以及漁民的場(chǎng)景。
時(shí)間一眨眼過去20多年，我再次到湄洲島寫生。當(dāng)我把手機(jī)相冊(cè)中的《周金土》給村民們看時(shí)，幾乎所有人第一眼就認(rèn)出是“阿土豬”。而且我也才得知老人家早已去世十幾年了，他的真名叫周金土，當(dāng)時(shí)是宮下村的“村頭”，據(jù)說他生了7個(gè)男孩。很顯然，在海島上生了7個(gè)兒子，在當(dāng)年是足夠炫耀張揚(yáng)的資本！
其實(shí)，一件作品的質(zhì)量如何，與制作手法及尺寸大小沒有直接關(guān)系，關(guān)鍵看素材的處理需要。就像文學(xué)作品，一部《紅樓夢(mèng)》搞得“紅學(xué)”研究機(jī)構(gòu)遍地開花，多少人沉淪其中無法自拔，而一首唐詩只不過寥寥數(shù)十個(gè)字卻也傳頌千年，令人不能自已。殊不知“兩句三年得，一吟雙淚流”“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。同理，從繪畫角度看，在短時(shí)間之內(nèi)要完成一幅優(yōu)秀的作品也需要千錘百煉。從頭像到全身像、從單人動(dòng)態(tài)到眾人場(chǎng)景、從硬筆到水墨、從幾分鐘完成的巴掌小畫到大半天營(yíng)就的鴻篇長(zhǎng)卷，我不知道畫了多少，然而真正能夠做到形神兼?zhèn)洳喨惶斐傻?，寥寥無幾！
要命的是：盡管如此，它還不斷激發(fā)著我挑戰(zhàn)自我的欲望……也許這就是寫生的魅力所在。
想起來也挺有意思，我至今不明白當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)陌生老大爺竟敢這么大膽，如果畫不好，真的是“砸招牌”了。但無論如何，機(jī)緣巧合的時(shí)間和老人家的身份以及作為媽祖故里一道真實(shí)的生活風(fēng)景，何嘗不是豐富并成就了這幅作品的內(nèi)涵？
《周金土》，是我寫生創(chuàng)作生涯中抹之不去并值得回味的一個(gè)印記！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
