□楊健民
有個(gè)文史類雜志向我約稿,我有點(diǎn)茫然。這是文史研究館主辦的刊物,集中了一批館員,其中不少是我年長的朋友。該寫寫誰呢?我想起了兩個(gè)人:曾賢謀和陳章漢。
他們都是文史研究館館員,一畫一書,皆屬于紙上的活躍。
認(rèn)識曾賢謀,足足有三十多年了。那年省畫院落成,在落成典禮舉行的畫展上,他送我一冊《賢謀畫集》。從此以后,我不時(shí)去畫院里他的畫室看他作畫。我的專業(yè)是文學(xué)研究,繪畫的修養(yǎng)十分薄弱。看到賢謀的畫冊,那些大開大合、水墨酣暢的花鳥畫立刻打動(dòng)了我。
每一次見到賢謀,我們倆都會(huì)聊那么兩三個(gè)小時(shí)。說實(shí)在的,我的那些關(guān)于繪畫的思想引擎,大多是被他給激發(fā)出來的。那個(gè)時(shí)候,我充分理解了“默契”二字,不止是投緣,更是因?yàn)楸舜酥g的相互啟示。文學(xué)和藝術(shù),本來就是一家的。
某一個(gè)夜晚,我去他的畫室茶敘,突然他靈感一發(fā),鋪紙、提筆、著墨,很快就完成了一幅作品。被他的舉動(dòng)一激靈,我忍不住把想好的幾句話,寫在一片紙上,他連連叫好,即刻題入畫幅。于是,一種無言的默契來了——他提議由他作54幅畫,我配54篇散文詩。我不假思索就答應(yīng)了。為什么是54幅呢?
——那年他54歲。
我似乎記得,當(dāng)時(shí)他的神情很活躍。“開軒面場圃,把酒話桑麻”,他日復(fù)一日地?fù)]毫潑墨,畫作始終沒有甩下日常的煙火氣息。作為一個(gè)從高等學(xué)府走出來的專業(yè)畫家,無論怎樣高蹈,都將以“惟覺時(shí)之枕席,失向來之煙霞”的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)。中國花鳥畫,那些感性的具象在一位充滿思想和才情的畫家手里,必定是“穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的氣象。所謂“一花一世界,一葉一菩提”,在賢謀的畫作里,都是一種“由技而道”的造化。他盡力放縱自己的所有想象,大開大闔。梅蘭竹菊荷——這些屬于中國傳統(tǒng)文化的固定的符號意象,在他筆下,就不僅僅是一種寄情,更是一種寄寓。即便一片殘荷,也必須“留得孤荷聽雨聲”,或者是“別有池塘一種幽”。其實(shí),對于他的畫,用四個(gè)字概括就夠了——大道存焉。
我和賢謀合作的畫冊《賢謀寫意》出版后,受到一陣好評,大概屬于比較少見的文學(xué)和藝術(shù)的一次集合。這樣的集合保留了藝術(shù)的另一種形式美學(xué),同時(shí)也體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的一種奇特的張力。
這些年來,我和賢謀接觸得少了,但我無時(shí)無刻不關(guān)注著他的動(dòng)向,他的所有的后續(xù)情節(jié)其實(shí)我大都了然于心。某一次,我在他的“言墨堂”畫室見到他,一位80歲高齡的老頭,竟然還是那樣容貌清癯,神采飛揚(yáng)。他每天都在居室附近的白馬河棧道穿越而過,用畫筆橫渡他的始終活躍的精神舟楫,寓于天地之間,立于花草之上,讓紙上的那一片風(fēng)月繼續(xù)潛行。
接下來我想說說陳章漢了。
章漢長我七八歲,風(fēng)流倜儻、身材魁梧。認(rèn)識他時(shí),我們倆都是省青聯(lián)常委,分別在一家青年刊物和一家學(xué)術(shù)刊物工作。他上大學(xué)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了,上小學(xué)的兒子和上大學(xué)的父親互相寫信勉勵(lì)好好學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他的學(xué)兄早一年進(jìn)入師大,暑假回去衣錦還鄉(xiāng),他羨慕萬分,別著學(xué)兄的校徽半天不想摘下來,立下誓言:“我若考入師大,一定要翻著跟斗進(jìn)校門。”第二年果然如愿以償,學(xué)兄沒有忘了他的立誓。他只好挑了個(gè)晚上九點(diǎn)時(shí)分,人煙稀少,活脫脫連翻幾個(gè)跟斗進(jìn)了師大校門。當(dāng)時(shí)校門凈是沙石路,硌得他兩邊膝蓋和腦門差點(diǎn)滲血。好戲還在后頭——學(xué)兄糾集了一眾老鄉(xiāng)學(xué)友,躲在校門兩側(cè),待他翻進(jìn)校園后,呼啦啦全轟出來了,圍著他瞎起哄——此事已經(jīng)成為師大的一個(gè)經(jīng)典段子。
章漢全才,繪畫、書法、楹聯(lián)和文學(xué)創(chuàng)作,無所不能。近二十年熱衷于辭賦寫作,相繼有《閩都賦》《鼓山賦》《閩都賦》《馬江賦》《福建師大百年賦》《武夷綠色豐碑賦》《閩商宣言》《媽祖頌》《金尊媽祖銘》等問世,詞章華麗,大氣磅礴。我送給他一個(gè)外號“賦聯(lián)主席”——他當(dāng)過福州市文聯(lián)主席。
與章漢相處的日子是愉快的。他的立身之本和處世之道如同他的書法——墨跡濃淡枯腴,隨性而為;運(yùn)筆頓挫緩急,舉重若輕。人生難免有跌宕起伏、奔走錯(cuò)落之時(shí),他都能一笑而過。他的書法珠圓玉潤,肥厚豐腴,字型俊朗,風(fēng)神獨(dú)具,而絕無頤指氣使之勢。
他出版過《人生的履痕》《童年真好》《江口風(fēng)流》《說字寫文》等著作,還有一本《美感百題》,美學(xué)大師王朝聞先生為此書作了推介。這些年來他致力于辭賦創(chuàng)作,在于他覺得在辭賦里,更能體會(huì)到一種呼嘯與安詳并具、回旋與恬淡共存的藝術(shù)境界。他沒有像狂醉時(shí)的懷素,那種“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字”的摧枯拉朽之勢,而是如同“閉門煮茶,秉燭讀花”那般的溫和,所以,我愿意將他的這種格調(diào)稱為“人書俱老”。
章漢擅獨(dú)個(gè)演藝,譬如口技,叫啥像啥。某年在一個(gè)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上,他突然把我拽上臺(tái),學(xué)了幾聲動(dòng)物叫聲讓我猜,這其實(shí)不難。最后他學(xué)了幾聲雞的怪叫,問我:“這是啥?”我愣了一下,很快懟了過去:“禽流感。”臺(tái)下立刻笑倒一片。他的老派擬聲“天籟之音”,縱橫隨心,有點(diǎn)文人雅士的“痞子氣”。
2021年,章漢身體抱恙,患了中風(fēng),在醫(yī)院治療、康復(fù)了一段時(shí)日。某日我去看他,他喜形于色,他女兒說住院這么久了,第一次看到他如此開心。前不久,看到他拄著拐杖在閩江北岸逶迤走了幾百米。“久在樊籠里,復(fù)得返自然”——我相信他會(huì)像他的辭賦華章、書法奔走那樣,云在青天水在瓶,無拘無束地浮出紙面,回到人生地表,繼續(xù)濃淡活躍,縱橫起伏。
對于章漢,我想用一個(gè)詞去表達(dá)他的柔軟的心性——仁者壽。