□楊健民
1974年，我高中畢業。不久前，幾位同學慫恿我，春節期間組織一次畢業50周年活動。心想，還會有幾個50年呢？于是就義不容辭地應允了下來，因為誠心，因為我們還“生動的在場”。
高中年代四個班級，差不多有二百人。老同學們各奔西東，要把他們全部召集來，還真是不易。后來想到每個班級都建立一個班群，選一位熱心的人當群主，有的直接就是原來的班長了。目前基本上湊了個齊活。
時光易逝，歲月如梭。彈指一揮間，一晃50年過去了。畢業時，大家揮淚相送；而今，記憶儼然朦朧。看過一個老同學聚會的推文，真是讓人感慨萬分：
畢業5年后，成婚的一桌，未婚的一桌；
10年后，有孩子的一桌，還沒孩子的一桌；
15年后，原配的一桌，二婚的一桌；
20年后，酒量好的一桌，酒量差的一桌；
25年后，國內的一桌，國外的一桌；
30年后，葷的一桌，素的一桌；
35年后，退休的一桌，沒退的一桌；
40年后，有牙的一桌，沒牙的一桌；
45年后，自己能來的一桌，扶著來的一桌；
50年后，說來就到來的一桌，說來沒來的空一桌；
60年后，已經湊不到一桌。
常言道，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗讀。老同學幾十年，畢業后各自奔波各自忙，如今情縈同窗，念茲在茲，不早不晚來相遇。天下沒有不散的筵席，無論怎樣，我們相信在這個多變的社會，唯有同學之情沒有變，也不會變。
前天晚上，我在廈門大學跟同班楊德富同學電話聊了半個多小時。他跟我同村，記得是20世紀90年代我們在莆田見了一面，就再也沒見到了。樹老根多，人老話多，電話里滿滿都是回憶。當年我跟他同桌，班主任兼數學老師陳紹訓先生時常在課間出題閉卷考試，題目就寫在黑板上。我視力不好，又沒戴眼鏡，看不清題目，德富同學就把題目抄寫下來，遞給我。一向嚴謹的陳老師有時也看到了，他知道我看不清黑板，就睜一只眼閉一只眼，沒當作作弊。陳老師真是愛護學生的大好人。
德富同學比我小一歲，后來考進福建建筑學校，畢業后在莆田市從事建筑工程造價工作。前兩年由中國建筑工業出版社出版了一本專著《實用建筑工程預算》，61萬多字，令我刮目相看。讀高中時，他父母年紀比較大，二哥高中畢業后就回鄉務農，對他影響很大。他也產生了棄學的念頭，陳紹訓老師找他談心，鼓勵他讀完高中。1977年恢復高考，他去報名補習班，已經沒有名額了，細心的陳老師特地幫他留了名額。這事一直讓他感懷于心。
我們一班有四位同村的，還有一位軍人楊麗萍同學，是我們那一屆唯一的女兵，官至正團級，上過中央黨校，她母親是我們村的婦女主任。20世紀90年代，她來福州看我，看到她一身戎裝，英姿颯爽，真是為我們高中同學提氣。
不久前，我應邀回到母校仙游縣郊尾中學為一千多名中學生作了一場演講：“我經歷過的和你們將要經歷的”，這是我平生第一次為中學生“上課”。我對他們說：“算起來，我應該跟你們的爺爺奶奶同一輩了。”那天，我講了三個環節，九個問題。其中第一個環節講到進入中學要學會三點：第一，要把常識變成知識；第二，要把知識變成智慧；第三，要把智商變成情商。在講到第三點時，我舉了一個例子：
一天，有個人來請教孔子的學生子貢。問他：“一年到底有幾季？”子貢心想，這種問題還要問嗎？于是便回答：“春夏秋冬四季呀。”客人搖搖頭說：“不對，一年只有三季。”子貢據理力爭，那人也毫不示弱。孔子聽到外面如此吵鬧，出來詢問原委，子貢如實陳述。孔子聽后，看了對方一眼，說：“一年確實只有三季。”并且讓子貢向對方道歉。那人聽了非常開心，轉身就離開了。
客人走了以后，子貢迫不及待地問孔子：“老師，一年明明有四季，您怎么說三季呢？”
孔子說：“一年確實是四季，但你沒看到剛才那個人全身都是綠色的嗎？他是螞蚱，一生只經歷過三季，沒有見過冬季，所以在他的世界里只有‘三季’。如果你和他如此爭執，估計爭執多久都不會有任何結果。”
我舉這個例子，在于告訴同學，生活中免不了會遇到“三季人”，若事事都要與之一爭高下，煩惱就會沒完沒了。所以，要學會把我們的智商變為情商，要“弄明白生活的意義”，做個完完整整的“四季人”。
次日，我在同班同學阮玉坤、阮沐釵的帶領下，專程去塘邊村看望一班老班長陳玉新同學。玉新原來住在伍獅村，后來該村建了東溪水庫，他家剛好在庫底，就遷移到塘邊村。
玉新同學高中畢業不久就成家，恢復高考后由于家庭原因沒有參加高考，幾十年一直在農村，除了去鎮上購買化肥，從未出過遠門。那天見到他時，黝黑的臉龐顯得很精神。他著一身中山裝，穿一雙解放鞋，在村口賣甜蔗。自從高中畢業，我就沒見過他，此次見面，特別親切，讓我體會到靈魂相望的感動。
去年八月底，我專程去了一趟伍獅村，去見另一位同班老同學王玉爐。適逢龍眼采摘季節，玉爐帶著我上下田埂摘龍眼。田埂雜草叢生，看不清路，我一路踉踉蹌蹌，他說的一句話讓我不勝唏噓：“所以說，苦呀！”人生有太多不可與人的艱難與殘酷，誰都不知道誰的去處會更好。一片人間草木，一抹青山綠水，有多少隱痛是深于內心的？
如今，面對玉新同學，我感到他就像一峰駱駝，終日馱著沉重的歲月，但始終沒有被壓垮。他的淳樸和善良的心，讓人相信有一種陽光是永遠的，讓人相信他對人生、對自我都有一種無聲的期許。睜眼看世界，閉眼觀內心，他以一種冷靜的心緒去看待世間的一切，從而使他的眼睛顯得格外明亮。那本流傳了三千三百多年的猶太人的典籍《塔木德》里有句話：“人的眼睛是由黑白兩部分組成的，可是神為什么要讓人通過黑的部分去看呢？因為人生必須透過黑暗，才能見到光明。”這句話讓我想起顧城的詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”玉新同學扎根農村幾十年，他腳踏的大地留給他的，不僅是一場歲月的洗禮，而且是一種生命的期許。
歲月總在不斷改變，我們也是。雖然我們這些老同學都接近古稀之年，但依然可以遙望星空和遠方，等待下一道光線，等待新的“靈魂轉向”。這種心情，我們也可以叫做期許。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
