□楊健民
《南方周末》2024新年獻(xiàn)詞第一句就是：“2024年的第一束陽光正在深處積蓄?！痹瑒偤镁驮谥芤?。
周一到周五，除了雙休日，就算是上班族和上學(xué)族的時(shí)間了。有個(gè)詞叫“周而復(fù)始”，說的是這個(gè)意思么？
《文子·自然》曰：“十二月運(yùn)行，周而復(fù)始?！庇钪娣▌t，地球轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一次又一次地循環(huán)，沿著永恒的軌道周而復(fù)始地運(yùn)行。在這里，“周而復(fù)始”表達(dá)的是漫長的永恒循環(huán)，循環(huán)的周期總是回到原點(diǎn)。
其實(shí)，每一個(gè)星期也是一次循環(huán)。在我的人生經(jīng)歷中，一直對周一到周五有一種特別的感觸。1979年，我還在廈門大學(xué)中文系就讀，改革開放的大門剛剛打開，一些中外名著逐漸復(fù)蘇重印。有個(gè)星期天，我信步踱到廈大西門沙坡尾的廈港書店，突然見到重印的巴金的《家》上架，喜不自勝。店員說：“這本書只進(jìn)兩冊，一冊已經(jīng)給圖書館了，一冊必須留店?！蔽液谜f歹說，他就是不肯賣給我。第二天周一，吃完中飯，我又跑到這家書店，都快磨破嘴皮了，還是不肯賣。心想，我就一天天過去磨，看你還賣不賣！于是，從周二到周四，我每天都去這家書店，店員依舊是鐵石心腸。沒料想，周五再去時(shí)，剛走進(jìn)店里，店員一眼就看到我，沒等我開口，他立馬就說：“拿去吧，賣給你了。”我懷揣這本書，就差給他鞠個(gè)躬了。當(dāng)時(shí)覺得，周一到周五，真是個(gè)從失望到失望再到希望的日子。
周一到周五，一定是天地陰陽在冥冥之中的神秘安排。就像天道運(yùn)行，生生不息，如環(huán)無端，以終為始。世間種種，乃周而復(fù)始；自有其時(shí)，亦周而復(fù)始；循序而行，皆周而復(fù)始。當(dāng)然，在這樣一個(gè)循環(huán)中，有幸運(yùn)的事，也可能遇到一些不盡如人意之事，那自然是天經(jīng)地義，無可厚非。
當(dāng)年在廈門大學(xué)讀到快畢業(yè)了，突然牙疼發(fā)作，咧著嘴去廈大醫(yī)院看醫(yī)生。牙科醫(yī)生撬開嘴一看，說是蛀牙，得把蛀的部分“車”掉再補(bǔ)。我一看那“車床”，嚇得兩腳直哆嗦，渾身發(fā)冷。醫(yī)生說不會(huì)疼的，一天“車”掉一點(diǎn)。于是從周一到周四，每天上午上完兩節(jié)課，課間操期間就往醫(yī)院跑。到了周四，我問醫(yī)生還要再“車”嗎？他說還得一次。周五上午頭兩節(jié)是公共課，就逃課再奔赴牙科“刑場”。結(jié)果那個(gè)醫(yī)生的一句話，差點(diǎn)讓我舉起拳頭就想往他臉上砸去。他說，哎喲，昨日“車”得太大，現(xiàn)在補(bǔ)不了了，只能拔掉。我恨不得拿起鉗子就往他嘴里戳進(jìn)去，直接把他那一嘴好牙給敲掉。
這個(gè)周一到周五，讓我天天牙疼，天天焦急，天天巴望著牙齒好起來。結(jié)果，只能對著鏡子，一遍又一遍地看著那個(gè)如同陷阱一般窟窿的大牙，心生十萬噸懊惱。對如此庸醫(yī)投訴無門，只好忍氣吞聲，抓起一本閑書就看?？粗粗?，順手就自嘲了兩句：“周一到周五，牙齒很辛苦；牙齒‘車’壞苦不苦，想想長征二萬五。”直至今天，每每想起此事，都會(huì)覺得悻悻然。西貝《路人》里有一句：“風(fēng)雖大，都繞過我的靈魂。”那么牙齒呢？它繞過了那個(gè)周一到周四，卻沒有繞過周五。周一到周五，就像一個(gè)永遠(yuǎn)裝不滿水的畢達(dá)哥拉斯杯子；如果說靈魂就是一個(gè)循環(huán)的世界，那么這個(gè)循環(huán)就是一道畢達(dá)哥拉斯的輪回。
加拿大心理學(xué)家、麥吉爾大學(xué)教授德比·莫斯考維茨曾做過一個(gè)有趣的研究，根據(jù)人一周的行為規(guī)律畫出了一幅一周工作節(jié)律圖。她認(rèn)為，人的一周是有規(guī)律性的：周一到周五，工作節(jié)律大不相同，一周的前半部，人的精力旺盛，態(tài)度和行為比較激進(jìn)；一周的后半部，人的精力逐漸下降，卻也更易通融。
這指的是人在周一到周五的心理節(jié)律。而在一般的時(shí)間節(jié)律上，人的思維和心理活動(dòng)就會(huì)隨著事件的運(yùn)行而不斷產(chǎn)生某種期待情緒。那一年我從福州飛北京再飛倫敦，托運(yùn)的行李在福州時(shí)就被忘了掛上條子，幾經(jīng)波折，在我抵達(dá)倫敦的次日才被送到希思羅機(jī)場。因?yàn)榈谝惶煨欣顩]到，當(dāng)天晚上無法更衣，直等到第二天晚上，在打開行李箱之后，我把那幾套內(nèi)衣按照從周一到周五的次序，一字兒排開放在床上，像欣賞戰(zhàn)利品似的，凝視了半天，覺得這些普普通通的衣服，頓時(shí)變得異常可愛。
周一到周五，我們需要一個(gè)什么樣的理由呢？有人讀了加繆的《西西弗神話》，寫下這樣一段文字：
我想到周圍的打工人，周一到周五上班，周一到周六上班，甚至，周一到周日上班，沒錯(cuò)，越是殘酷，越是隱忍。如果仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天除了工作沒有其他時(shí)間的人，真的很能忍受這一切，好像沒有時(shí)間去思考為什么這樣。
這里說的就是如今人們經(jīng)常提到的“卷”的問題。西西弗周一推著巨石上山，周五到達(dá)了山頂；下周一，巨石又滾落到山腳，他又推著上山，如此周而復(fù)始。其實(shí)，西西弗是有意義的，因?yàn)樗隽艘豁?xiàng)偉大的事業(yè)。而我們呢？我們從周一到周五呢？在“卷”的背景之下，我想我們似乎是失去了思考“卷”的價(jià)值。在現(xiàn)代社會(huì)里，如果不去超越或繞過某些荒誕，如果缺乏平和與有趣，如果失去一定的價(jià)值取向，我們還怎么去支撐從周一到周五的正向的循環(huán)重復(fù)？
當(dāng)然，加繆思考的是對抗自殺的問題，如同當(dāng)年魯迅思考的是“反抗絕望”的問題。在現(xiàn)實(shí)生活中，無論怎么“卷”，都不能用這種“卷”去掩蓋某些幸福的觀念。其實(shí)，“卷”和幸福是一對孿生兄弟，它們既分不開，也繞不開，需要用內(nèi)心去平衡。為什么會(huì)感到不幸福呢？因?yàn)閺闹芤坏街芪?，我們那些幸福的觀念或者概念無端地被“卷”給遮蔽了。這也正是哲學(xué)家傅佩榮在《哲學(xué)與人生》里所指出的：“概念也有缺點(diǎn)，因?yàn)樗蔑@多少就遮蔽多少?！?/span>
所以，還是得去相信加繆在《西西弗神話》自序里說過的一段話：
即便在虛無主義的局限下，仍可找到超越虛無的方式。在此后的所有寫作中，我一直嘗試追求這種超越。雖然《西西弗神話》討論的是死亡問題，歸納起來，卻成為我在這片荒漠之中活著和創(chuàng)作的明晰理由。
顯然，周一到周五，即便是一種畢達(dá)哥拉斯循環(huán)，我們?nèi)匀豢梢哉业匠阶约旱姆绞?，選擇做最值得的自己。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
