□懸崖淡菊
璐璐還沒定名前，有個小名叫露露，有點洋氣吧，我們都有點小得意。后來，等到它生了娃娃，仿佛水落石出般，我們一致認為原來的小名太中性了，決定還原它女性化的名字。
實際上，對于取名過程，它是不懂得的，反正，我們一叫喚“lu——lu”，它必然搖尾跑來，歡天喜地的。璐璐，是一只狗，確切說是一只土狗。
初見它，是在工棚里。應該生下沒幾個月，肉乎乎的它吃著工友們的剩飯，用爪子玩弄著一塊名副其實的骨頭，萌萌的樣子很可愛。許是工地上伙食太好了，以至于回老家后，我奶奶說這是她這輩子見過最挑食的狗，無肉不歡，不像其同類，給啥吃啥。
前年春節，弟弟將璐璐帶回老家，陪伴母親。于是這一年里，母親與它的故事多了起來。
見蛇必叫。老屋是20世紀80年代中期建的石頭房子，堅固得很，只是處于田間，西邊厝旁和院子前方留置了一大片的菜園、果園，加上這些年母親進城帶孫，給蛇們提供了幾乎如入無人之地的暢通。光是半年，璐璐就發現五條。在母親的描述里，璐璐很有英雄氣概，絕不是吹噓的：母親和姐妹聊完天回家，打開鐵門，璐璐狂吠，母親走到院子里，果然有一條細棍般的蛇在月色下沿著花臺爬行賞月！又有一次深夜，母親聽到璐璐叫聲，推醒熟睡的父親，父親披衣下樓，確實有一條銀環蛇在龍眼樹干上賣弄自己柔軟的身段！璐璐低頭，按爪，鼻子里發出“嗚嗚”聲，若非鏈子拴著，它一定會與蛇搏斗的。
我總是將璐璐發現蛇的畫面和少年閏土月下刺猹的畫面聯系在一起，分不清璐璐是人還是狗。
每回老家看望母親，我都會問聲：“璐璐呢？”不待母親回答，便大叫：“璐璐！”有時候想想，見到許久不曾謀面的老朋友，我都沒表現出這么熱情。也是記住了我們的聲音呢，哪怕后來璐璐寄居小叔家，隔著鐵門，清喊一聲“璐——璐”，璐璐便會停止叫聲。
早先璐璐是自由的，整個院子，甚至整個村莊都歸它，只是后來咬死一只雞崽，讓母親提高了警惕。一條鏈子從此限定了它的活動范圍，半徑不大。母親說它“方便”是很有講究的，不會就地解決，是只文明狗。我見過它被解開鏈子滿院狂奔的情景，那真的是撒開蹄子呀，院子加果園，繞著奔上兩三圈，跑出千軍萬馬之勢。每當這時，母親總提醒我們注意提防別讓璐璐挨近雞鴨們。
可是，璐璐還是犯了錯。我一直想定是母親太節儉了，平時少沾肉味，讓挑食的的璐璐忍耐到極限，才咬死了鄰居家的雞。等到璐璐做了母親，再次咬死了母親辛苦養大的一只烏雞，不光彩的歷史又添上一筆。“娘兒六只在撕咬雞！”母親連比帶劃，氣憤填膺。我小聲嘀咕：“會不會餓壞了？”母親說出門前盆里的飯足夠它一家子吃一整天。我一時無法爭辯，畢竟烏雞養大也不容易，村莊里黃鼠狼神出鬼沒的。在母親的心理天平上，她想的是烏雞可以給即將臨盆的兒媳婦坐月子，而璐璐一家子可以吃剩飯剩菜的。我卻想象璐璐和它孩子共享美食的場景，不用說，捉雞這種要有敏捷手段的定是璐璐所為。
每天，母親給它解鎖的那段時光里，滿院子雞啊鴨啊羊的唯恐避之不及。璐璐其實很調皮，捉弄羊來無師自通。羊在田間低頭吃草，盡管被繩子束縛，也沒影響羊的興致，慢悠悠地嚼，不時抬頭安詳地看看四周。璐璐奔來了，它時而用腦袋頂頂羊蹄，時而用爪子摳摳羊肚，甚至蹦到羊身上。起先，羊抬起前蹄，佯怒，再后來真生氣了，頂著角沖來，璐璐撒開腿子跑，羊追到極限范圍，停住。璐璐估計知道“黔驢技窮”這個成語，于是新一輪的進攻又開始。我饒有興致地觀戰。風輕輕，草青青，鄉村的靜好，就是這般。
或許是當了母親，又或許是有了正式名字，璐璐的調皮收斂了一些。璐璐當母親的日子里，我剛好忙于俗事少回鄉下。等再一次見到時，它母子失散多日，送人的送人，夭折的夭折，璐璐變得有點安靜。畢竟是它自由日子里的愛情結晶啊，也是它身上掉下來的肉啊。在它的一生里，第一次面臨生離。
母親要回城帶孫女了，想將璐璐放生，我們不肯，于是說服奶奶和小叔收留璐璐，極力渲染璐璐的光輝形象，還強調這是一只能帶來好運的狗。璐璐寄居小叔家的日子開啟了，兩兩相對的還有小叔家的另一只狗，加上不肯進城生活的奶奶。對璐璐而言，只不過是從一所房子到另一所房子的轉換，村莊還是村莊。
偌大的鄉村，一人一犬的模式太多了。村里的狗，多是土生土長的，沒有鄉愁的概念。在它們眼里，村莊就是它們的天與地。對璐璐而言，它的天地是奶奶經常出出入入的三所房子，相距不遠，憑借氣味，它都記住了。村里的狗，只有兩種生存形式，要不和璐璐一樣被拴系家養，要不就是四海為家的流浪狗。它們比不得城里的寵物狗，對它們而言，活著就是活著，哪來那么多道理。
璐璐在小叔家的棲居之地更加簡陋，其實就是一堆鋼管的邊上，幾塊木板鋪就，略高于地面。小叔家緊挨著馬路，一有風吹草動，璐璐會很盡責地和它的伙伴此起彼伏地練嗓子，使耳背的奶奶能撿拾其中一只叫聲的尾聲，判斷有沒有人來，需要不需要下樓開鐵門，等等。就像我們回去看望奶奶，必然經過這幾步驟：先敲鐵門，璐璐和伙伴驚覺狂吠，我們叫聲“璐——璐”，鐵門內一下子又寧靜起來，此時再把腳探入鐵門下晃動幾下，于是，奶奶便知道有人來了。
璐璐在小叔家，好像過得和奶奶一樣寂寥。
子孫輩央求奶奶來城里生活，奶奶總不答應，有時拗不過，上來一兩天，就急著要回。她掛念的是家里的兩只狗。小叔家的那只狗后來生病了，死了，就剩下璐璐了。又后來，奶奶和小叔鬧別扭，搬回我娘家住了。璐璐，又重新回到它度過少女時代和母親時代的地方。
一耄耋老人住鄉下實在不方便。前陣子，奶奶又感冒了，惹起“眾怒”，被“強制”帶到城里。一致打定主意不讓奶奶獨自在鄉下生活了。璐璐，被放生了，成了村里的流浪狗。
才住上幾天，奶奶就吵著要回家。奶奶的心里亮似明鏡。妹妹陪同，微信里說一回來就看到璐璐守在后門，一見到她們回來就興奮搖尾迎來，還說奶奶流淚了……我黯然了，可以理解。眼前總晃動著璐璐的身影。不知道成為流浪狗的它，那幾天是不是一直徘徊在村頭，一遍遍地念著氣味循著氣味，在等待此生它最熟悉的身影？失望，再失望，然而，它還是要等待。
如果璐璐能說話，是不是在見到奶奶她們的一瞬間會興奮和委屈：“可把你們盼來了！為什么扔下我？”可是愛的潮水已湮沒之前的怨惱，它以為主人回來了，它一搖尾，當下就是安穩與幸福。
只是，璐璐不知道，它這次真的要面臨人生的第二次生離了，有些無奈，甚至有些殘忍。想將它托付給鄉人，可是有誰愿意外加一犬在寂寂日子里？小區更無璐璐容身之地……回城后的奶奶，站在33層高的樓上，連聲說可憐，說那是重情的狗。
奶奶說回去幾天，璐璐隨前跟后，形影不離。前兩天估計生病了，在后廂房一天不吃不喝。奶奶狠心將它趕到外面，叨嘮它自己找草藥治療。一整夜，璐璐就在后門蹲著。仿佛只有這樣，聞著主人的氣味，它才能安心。不知今天身體恢復了沒，奶奶的牽掛綿綿長長。
我們的牽掛也綿綿長長。它是怎么解決溫飽問題的？村里可有它重尋快樂的驚喜，譬如能見到自己的孩子，母子相認，相依相伴？
起風了，母親念叨著要回鄉，在后門搭個窩，坐東朝西。璐璐流浪累了，想睡覺了，想氣味了，就回窩。
小區外散步，遇上幾只土狗，忍不住多看幾眼，幻想璐璐也在。想想鄉下距離城里近二十公里，難保哪一天它不會出現在我們面前？
而更多的時候，璐璐，和那些老人一樣，有時枯坐，有時三兩一起咀嚼漸漸模糊的記憶，有關鄉村，有關寂寥。太陽西落東升，秋風漸緊北風嘯。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
