□牧云
初秋的早晨，我回想與至愛長輩的三場緣分，腦海自然而然浮起了“人生自古傷離別”的千古悲涼。
仔細(xì)想來，人生的難解之緣，都是上天的安排。上天安排了我們命定的父母，也安排了我與姥姥的祖孫緣，這些因緣生發(fā)于童稚時代，攜手于成長經(jīng)歷，牽連于生命途程，以血脈基因和言傳身教影響了我的性格、情感、喜好、思維、言行，在漫漫人生行旅中，他們扮演了如此重要的角色。
打開記憶之門，我與父親的緣分最為遙遠(yuǎn)，上幼兒園時他便撒手西行了。人們都說，個人命運與時代命運緊密相連，市井之家如社會細(xì)胞……在那個急劇變幻的年代，作為學(xué)生轉(zhuǎn)型的工商業(yè)者，父親的儒柔性格與培養(yǎng)弟妹、維持生計的家族重負(fù)，形成劇烈沖突。當(dāng)年我家租用藥店的底層是鋪面，上層是藥倉，藥品輸送就從樓板中間的天井吊上吊下。我想，他的心緒大概也在當(dāng)年的暴風(fēng)驟雨中吊上吊下吧！其早逝既是意料之外，也在情理之中。
由于太過年小，父親留給我的印象是斷續(xù)的，有點像電影蒙太奇鏡頭：他出差購藥打理藥店，騎在其肩膀上看民俗游行，跟著姥姥為他送午餐，有天早晨喚他起床不應(yīng)，一藥店員工抱著我走在紙錢飄飛的送葬隊前，清明節(jié)父親墓旁芳草萋萋……兩年后，荔城安福村山坡開辟萬畝果場，父親的墳?zāi)故幦粺o存，些許骨殖也沒留下。他只留下了兩張照片，一張是畢業(yè)照，一張是沉思照。當(dāng)下，這種沉思也傳染給凝神注視他的我。
人生自古傷離別，最令我傷情傷感的，是告別姥姥的悲痛和難舍了。我一出世便與姥姥結(jié)下難解親緣。自此，外孫的成長成為她的生活軸心，暑熱怕我被蚊子叮咬，天冷怕我受寒凍著，我去理發(fā)她也要領(lǐng)著直至上初中。有年暑假，街道組織學(xué)生下鄉(xiāng)支援農(nóng)民割稻，我雙腿被稻禾刮擦留下一道道傷痕，夜半睡夢中覺得涼絲絲好舒服，睜眼看去，原來是姥姥在細(xì)心地幫我涂抹清涼油呢！
由于家道中落，母親在外工作，姥姥既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還為維持清貧之家費盡心力，平日里攬來手工活兒，靠給人家當(dāng)小工，出力流汗賺些零錢貼補家用。那時，每戶下指標(biāo)，患老關(guān)節(jié)炎的她怕出資，便自己下河去篩挑鐵砂。那個年代，為讓我們不至餓著，她挑來泥土在院子里種菜，自己吃糠嚥葉以至水腫。后來我上山下鄉(xiāng)，她就三番五次寄來豬油、炸豆腐等給我療饑。她自己，往往一個幾分錢的小糠餅就可打發(fā)一餐。
1989年，我的事業(yè)稍有起步，操勞一生的姥姥卻病了，我想，那腸道病是她長期忍饑受餓吃粗劣食物釀成的，輾轉(zhuǎn)兩次住院后，最終無力回天。姥姥的臨終愿望是土葬，但這個心愿終未達(dá)成，我們悲傷之上又添愧疚。更傷心的是，姥姥多次念叨的養(yǎng)子，在她離世后才回家尋親，陰差陽錯連一面也未見著，母子倆只能在夢中相會了。那天，香港舅舅一步一喘地爬上東風(fēng)陵園，面對的只有灰白的墓碑，不禁涕淚交流。
唉，姥姥的一生猶如她年輕時的挑夫生涯，長路彎彎何其坎坷，肩負(fù)的全是悲涼，對子孫她也只有擔(dān)心和付出，無私無怨不求回報。但面對人生的種種不如意，她卻以生存的大勇和愛心頑強地跋涉到85歲，跋涉出不向貧困低頭的不屈不撓。作為我心中當(dāng)之無愧的“佛婆”，她離去的憂傷如大山般壓在心頭，這些年來，我把她的遺照供奉于書房，每天虔心面對，汲取生活的勇氣和韌性。
是啊，紅塵繁囂，諸事紛擾，時間就像篩子，篩掉了拉拉雜雜許多人事。有些東西卻沉甸甸地掛在心頭，永遠(yuǎn)也放不下丟不開，這便是緣分了。夜半沉思，我與母親的緣分最長，大半輩子里留下許多難忘的記憶：
我孩童時代的秋天，她坐在樓窗前織全家人的毛衣，一個個織眼既整齊又漂亮。
清明節(jié)，第一次去為父親上墳，哭腫了眼的她在田埂邊為我捉了一只螞蚱。
夏日里，她千方百計從山區(qū)捎來一只烤干的野山羊蹄，給姥姥燉藥治關(guān)節(jié)炎。
一個秋日下午，她帶我抄小路步行去沿海衛(wèi)生院上班，為節(jié)省車費，整整走了四個小時。
我去云莊衛(wèi)生所探母，樸實的鄉(xiāng)親們呼啦啦提來了14海碗荷包面，把整張桌子都擺滿了，平頭百姓相濡以沫的情意沒齒難忘……
艱難時世，清貧之家生計維艱，全賴母親的存在而不至崩塌，她卻因夫家原因，要默默忍受社會上的白眼，忍受生涯中那么多悲愴，以骨子里的擔(dān)當(dāng)和犧牲換來兒女的寧馨。我不敢想象，要是母親早年撒手，我們的生活會是怎樣？是心靈的離亂，還是漂萍般無依！她晚年得了不治之癥，我深感生活對她太過殘酷。她與病魔搏斗的18年，是與命運抗?fàn)幍?/span>18年，也是我們擔(dān)驚受怕的18年。她的離去，未嘗不是一種解脫，但對兒孫而言卻是深及靈魂的創(chuàng)傷。
人生時難別亦難。父親早年的離別，給了我關(guān)于死亡的啟蒙教育。傷別姥姥是在秋風(fēng)蕭瑟之際，老人家以凄涼的一生，教給我們直面生活的態(tài)度，面對困厄的堅強。母親生于春節(jié)也逝于春節(jié)，盡管她容顏姣好，命運卻難得靜美，生涯也欠缺鮮花的笑臉，老天爺為了彌補她，以潔白的康乃馨為她送行，從塵世依依鋪展到了天國。
生命流傳，命運無常，作為我最重要的人生背景，父親、外婆、母親相繼離去，帶走了回不去的曾經(jīng)，帶走了再也不能貼近的親情，枯黃的鄉(xiāng)愁已經(jīng)無處可寄！我深刻地意識到，我雖然還是我，但已不再是領(lǐng)受呵護的那個我了，在排隊遠(yuǎn)行的隊伍里，我又?jǐn)D進了一大截，這，大概就是人類的宿命吧！
人生歲暮，都面臨死亡的殘酷命題，是躺在病床上戀戀不舍，是托爾斯泰式地走向茫茫風(fēng)雪，還是如弘一法師般“悲欣交集”，各自經(jīng)歷識見不同，所思所想也大相徑庭。前幾年，一位知交文友離去，殯儀館告別儀式上，我突兀地見到一位生疏文友，默默地參與了整個過程。待到次年這位文友也去世，我方才恍然大悟，他那時特意去參加追悼，是提前去體驗人生的謝幕，他知道自個行將“出發(fā)”，以準(zhǔn)“遠(yuǎn)行者”的身份置身那種悲切氛圍，他要衡量人類個體的生命價值，領(lǐng)受一種情感牽連和心靈撫慰。
世海蒼茫，天地恒遠(yuǎn)。認(rèn)真來說，生死交流和天人溝通自古就有，形式也多種多樣。我國一些民族和地區(qū)，有中元節(jié)放河燈的傳統(tǒng)，寄托對逝去親人的追念。那年夏夜在湘西鳳凰陀江上，我也虔誠地點上蠟燭，漂放了三盞荷花燈，看著它們隨波逐流，消逝于波光粼粼的暗河，寄去對遠(yuǎn)別長輩的祝福。我想，生命的洪流滔滔向前，任誰也不能超脫生死，那么“人生自古傷離別”，當(dāng)是人間意義的難以釋懷。從天地宇宙的大視野想開來看，長輩親人遠(yuǎn)行所去的地方，也是你將去的所在，人生的離別只是暫時的，往生的相會、靈魂的團聚將是永恒的。
故以，不妨點亮一盞心燈，讓它飄向天上銀河，對遠(yuǎn)行的親人們道聲：“走好，珍重，再見！”
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
