□黃麗珠
客人是那么聰明,應(yīng)該就在對(duì)面樹(shù)上,一直注意著我的一舉一動(dòng),要不怎么可能我前腳剛離開(kāi)陽(yáng)臺(tái),它后腳就來(lái)了?當(dāng)然,那只壞了一角的梨就擱在陽(yáng)臺(tái)石板上,本來(lái)就是留給客人的。
來(lái)的是只白頭鵯。鳥(niǎo)如其名,果真白頭,看它啄食的老道、麻利勁,猜測(cè)是只成年鳥(niǎo)。兩足和尾巴撐在石板上,長(zhǎng)嘴探入,梨被啄了輕微晃動(dòng),像不倒翁,它便跳躍幾下,變換姿勢(shì)繼續(xù)啄。帶點(diǎn)綠色的尾巴有幾次垂到石板邊,它也不會(huì)栽倒,還不時(shí)東張西望,鳥(niǎo)類(lèi)的平衡性和警惕性著實(shí)令人佩服。
白頭鵯不出聲,提心吊膽地享受著甜滋滋的梨,倒是躲在樹(shù)上的不知名的鳥(niǎo),高一聲低一聲地啼轉(zhuǎn),好似在替白頭鵯把風(fēng):“放心,放心!”肯定放心啦,貴客駕到,豈能驅(qū)逐?何況,自從知道鳥(niǎo)們常常趁我不在陽(yáng)臺(tái),反客為主,自己找食物后,我就有意放點(diǎn)米粒、水果之類(lèi)。此刻,我就微笑地躲在玻璃門(mén)后,舉著手機(jī)在錄像。
一只鳥(niǎo),該怎樣觀察,才能看見(jiàn)它們內(nèi)心?是停停飛飛的瀟灑自如,還是那小小的、撲朔迷離的眼睛?凝視了幾分鐘后,我灰溜溜地干家務(wù)活了,讓這只鳥(niǎo)繼續(xù)自由進(jìn)食。它,一定沒(méi)讀過(guò)卞之琳的《斷章》,沒(méi)有明月,沒(méi)有橋,但是不妨礙我和它,一個(gè)戀家的中年大姐,一只白頭鵯,在一個(gè)初夏清晨,在一個(gè)面積大致十平方米的陽(yáng)臺(tái)上,成就了彼此的風(fēng)景。
可以想象這些平日棲息在小區(qū)樹(shù)上的客人來(lái)陽(yáng)臺(tái)的場(chǎng)景了。客人素質(zhì)很高,除了剩下半粒枇杷、五六粒米,沒(méi)留下一丁點(diǎn)兒糞便,好像知道我愛(ài)干凈似的。弄得我先是感激,接著就開(kāi)始羨慕起它們來(lái):不用花一分錢(qián)就能入駐小區(qū),天造地設(shè)的位置,不用花腦子花力氣搞裝修,層層葉子間,高高枝丫上,四面八方盡收眼底……哪日,客人再次光臨,我很想拿出那天拍的,告訴它:“你吃過(guò)我的梨,我們,算不算朋友?”
入駐陽(yáng)臺(tái)的,都是我的朋友。其中交往最長(zhǎng)的,當(dāng)屬文竹,十六年了,枝條仿佛安了彈簧般,條條彈出并攀著防盜網(wǎng),邊環(huán)繞上升,邊伸展綠色手掌。有些枝條忘乎所以一下子頂?shù)教旎ò澹谑蔷痈吲R下睥睨伙伴,有些枝條好奇心重想越墻到鄰居家,都被我叫回來(lái)了。新生的嫩條末梢極易折斷,一旦長(zhǎng)開(kāi)了,就是一片綠云,不知道那些鳥(niǎo)停過(guò)沒(méi)?黑松,像一位長(zhǎng)者端坐陽(yáng)臺(tái)正中,盤(pán)曲嶙峋,蒼勁滄桑。我見(jiàn)證著一根根松針長(zhǎng)成過(guò)程,自然待它不薄,置以青苔、玩偶小僧等。它應(yīng)該來(lái)自高山,曾經(jīng)自由自在看涼涼的云,吹涼涼的風(fēng),閱盡無(wú)數(shù)悲歡故事,它若能語(yǔ),我愿洗耳恭聽(tīng)。
兩株小楓樹(shù),一株葉子是翠綠的,一株葉子是深紅的,仿佛一對(duì)情侶。它倆遵循季節(jié)規(guī)律,冬天葉子掉得精光,蕭索枝條讓愛(ài)人一度認(rèn)為它們枯了,甚至掐斷過(guò)一截來(lái)驗(yàn)證,而我堅(jiān)信它們只是在做夢(mèng)而已。除了等待,就是等待,因?yàn)榻行阉鼈兊模荒苁谴禾臁9唬诔醮豪铮G楓先冒芽,一天天地舒展開(kāi),淺綠得像青春少女般明媚。紅楓較遲,谷雨之后,幾片葉子姍姍來(lái)遲,然而一上場(chǎng)就比綠楓葉子大,且紅得發(fā)紫,好像要迫不及待地彌補(bǔ)“君生我未生,我生君已老”的惆悵。
帶綠葉的還有一盆旺盛的常青藤,曾經(jīng)作為配角養(yǎng)在鄉(xiāng)下室內(nèi)盆景里,許是少見(jiàn)陽(yáng)光,日漸萎靡,我從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)并帶回城里,換盆,澆水……許是為了報(bào)恩,它逆襲成功,一大盆油汪汪亮堂堂,垂下的長(zhǎng)短不一藤條,無(wú)不釋放著驕傲氣息,這是一棵擁有不羈靈魂的綠植呀!永遠(yuǎn),不要放棄微弱生命,或許會(huì)給你帶來(lái)“春風(fēng)吹又生”的驚喜。
此外,陽(yáng)臺(tái)還有水培的吊蘭、綠蘿、梔子花等。它們根系龐大,沒(méi)有季節(jié)概念,一副不悲不喜的淡然樣子,讓我感慨原來(lái)專(zhuān)一做綠色事情,積蓄能量,化繁為簡(jiǎn),也可以地老天荒。
一位作家寫(xiě)過(guò),“人始終要借助他物,在另外的身影中,觀望自己的心”。閑時(shí),在陽(yáng)臺(tái)上,我無(wú)限愛(ài)憐地觀望這些朋友,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)聲,聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴,從白天到黑夜。