□朱祖厚
蛇作為爬行動物，在十二地支里排行第六，與眾多的哺乳動物平起平坐，也是夠威武的了。
最早讀到文學作品中的蛇，是古文《李寄斬蛇》和《捕蛇者說》。課外也讀到老祖宗伏羲人面蛇身的神話故事。1986版人教社高三英語有篇散文，題目叫《睡袋里的蛇》。說的是兩個人在熱帶叢林里野營，天亮時一個人發現夜里一條眼鏡王蛇鉆進了睡袋，想盡辦法都無法把蛇請出去。后來，太陽毒辣辣地烤著睡袋，眼鏡王蛇忍受不了高溫，自動從睡袋里那個人的臉上和頭頂慢慢爬出去。
現實中我怕蛇，卻與蛇多有交集。
我老家房子在“田洋”上，家門口是磚埕。夏天晚上，家人們親族們總是在磚埕上納涼聊天。如果天氣悶熱潮濕，經常都會有水蛇從腳邊爬過，習以為常。但是晚上去屋后茅廁經過房子東邊小路時必須非常小心，常常會有劇毒的銀環蛇橫亙在路當中，碰到時總是嚇得魂不附體，趕緊逃命。屋內的墻邊下常常還會看到一兩米長的蛇蛻，想起來都后怕，奇怪的是從來沒有見過正在蛻皮的蛇。
1956年夏天，臺風暴雨，洪水淹到院子里，我看到十幾條蛇在游來游去，無處棲身。大難當頭，蛇們顧不上追捕也在逃生中的青蛙。洪水過后不久，我隨母親到菜園里，看到一條七八十公分長的金環蛇，身上一環一環暗綠色，樣子很兇惡，我拉著母親逃離菜園。這種蛇通體紅紅的，莆田話叫“紅蛇”，也叫“嗜血蛇”，傳說能夠隔空把人體的血給吸到蛇體里去。
小時候，早稻收割后，我一看到田塍邊上有田蟹（莆田話叫“禾媽”）的洞，就冒著被田蟹鉗夾住手指的危險把手伸進去抓出田蟹來。可是有一次手伸進去，洞子里有水，摸到一條水蛇，滑滑之中帶著蛇鱗片的粗糙，趕緊把手縮回，全身都浮起雞皮疙瘩，那是我第一次和蛇的肢體接觸，從此再也不敢往田塍洞里抓田蟹了。
但是，我經常在芋頭田里充當一出大戲的觀眾。大蛇想吃七八十公分外的水雞（學名虎紋蛙），又不敢貿然發起攻擊，水雞膽戰心驚，一動也不敢動，無法逃跑，稍有動作，大蛇會立馬以迅雷不及掩耳的速度捕捉水雞。于是雙方上演莆田話叫“大蛇守水雞”的持久戲，大眼瞪小眼，一連幾個小時地僵持著。也許大蛇已經餓了好多天了，但是小孩子玻璃心，只能暗暗為水雞加油。常常是不忍水雞長時間地擔驚受怕，我總是出手解救弱者，用竹竿趕走大蛇。
1961年夏季，干旱了幾個月，河底朝天。有一天，我和二哥隨堂姐堂弟去青嶼撿拾一種比蟶小得多，殼兒也薄的叫“筐菜”的海貝。我們路過東山村的一個大墓場，突然看到兩條近兩米長的蛇在墓場中央，彼此盤繞扭動著，好像在跳拉丁舞。它們看見我們，便高舉著頭，吐著信子，兩眼炯炯，警惕地看著我們。我們哪敢得罪它們，嚇得提著小命逃離。
拾“筐菜”過程中，我忽然感到腳底有索狀的東西滑過去，手往腳底下一摸，感覺是一條有一寸粗的蛇在我手里往前滑行，便趕緊把手縮回來。回家之后問了在海濱出生長大的堂嫂，說是海蛇，人如果被咬了，很快就會死去。幸好我膽小，沒有把海蛇抓起來。大約兩小時之后，看到潮水正在上漲，我們趕緊把拾到的“筐菜”匆匆洗凈，收兵往海堤上走。
50多年后的今天，百度一下，果真有海蛇，說海蛇劇毒，福建每年捕獲量為一萬多斤，還說海蛇經濟價值很高。
剛離開海堤，天上忽然烏云密布，很快就雷鳴電閃，風雨交加，響雷炸了一個又一個。每個人都嚇得差點吐黃水，到家時大雨還在瓢潑。這時才想起，早上天氣悶熱，大蛇盤繞，原來是在預示旱情即將解除。莆田有句諺語說：“坡蛇出現，天氣有變。”
在山區打木工時，經常看到毒蛇。一位東家還說過鄰居五六歲的孩子在灶前柴火堆旁邊睡覺被毒蛇咬死的事。后來我在新度鎮鄭坂村打木工，聽東家說村里一位小伙子當民工剛從沙縣逃回來。原來小伙子拿著砍柴刀和大家一起上山砍柴拓荒，看見一條響尾蛇，年輕氣盛，就揮動砍柴刀把蛇頭砍下。大家看著在地上扭動的蛇身，卻一直找不到蛇頭，感到很奇怪。回到住地之后，脫下衣服才發現，原來蛇頭死死地咬在他衣服的背部，小伙子嚇出病來，逃回來再也不敢去沙縣當民工了。
1991年的一個星期六下午，我從學校回到鄉下老家，妻子去地里勞動不在家。那時我家里地板是土的，沒有鋪上板磚。我開門進去，突然看到灶腳下一個小洞露出一條銀環蛇的尾巴。我驚慌之中來不及細想，抄起一把鋤頭，對準蛇尾巴打下去，整條蛇馬上跳了出來，我又一鋤頭下去，蛇馬上死掉了。但我還是驚出一身冷汗。20多年后，我在加拿大跟大女兒說起了這事。女兒說：“在加拿大，如果你打死一條蛇而且被鄰居知道了，鄰居準會去告發，你就得去坐牢。”
有一回，我和妻子一起去購物，在北市場看到一位賣蛇的穿著短袖衫的中年女性，右手臂上一環又一環的黑瘀斑看起來很可怕。買蛇的問她怎么回事，她說在山上抓到大蟒蛇，扣住七寸，手臂卻被正在掙扎的蟒蛇死死地纏繞著，還好最終把蛇弄下來了。若纏繞時間過長，她手臂就會壞死。
2007年的秋天，不知道什么原因，有一兩天妻子和我慪氣，我們互不理睬。下午2點左右，我去學校上課，像往常那樣抄近路，途經一塊菜地時，忽然看到一條大約60公分長的竹葉青，莆田話叫“青竹絲”，橫在小路上，這是一種劇毒蛇。我小心地繞過去，然后打電話給妻子，說菜地小路上有一條“青竹絲”橫躺著，出來購物或散步，不要從菜地走。傍晚回家時，我發現妻子臉上陰轉晴了。幾天以后，她告訴我，那天打電話告訴她“青竹絲”的事，知道我心里在牽掛著她，心情就好起來了。原來這一回是毒蛇充當了友好大使。
我從小怕蛇，即使是蛇的圖片也不敢很認真地看，怕晚上做惡夢。吊詭的是，我身邊就睡著一條“大蛇”！我和妻子定親前，雙方父母都反對，理由多多，其中一個是我肖虎，她肖蛇，有虎頭蛇尾之嫌。結婚后，談及此事，妻子說，鄰居某某70多歲了，老公老婆也是肖虎肖蛇的，不是還那么好么？因為虎頭蛇尾這個成語，我一生都誡勉自己要認真地生活。
蛇很害怕人類，不會主動攻擊人類。蛇之殺人，多因恐懼而誤殺。其實，蛇遠比我們早在地球上生活著。我想，為了世界的多姿多彩，蛇應該是愿意和人類在地球上共生的。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
