□楊健民
不期然而然地在網上見到麥乳精，覺得十分詫異。立刻訂購一罐，兩天就送到了。這玩意兒多少年未見，依然是一大圓罐，印裝質量比以前有很大提高。
女兒小時候多半是被它喂大的，呀呀學語時，她肚子一餓，就指著那個大圓罐。有時候逗她，拿一根筷子，插進罐里，沾了一些放進她嘴里，她就嘖嘖個不停，然后就再要。那個時候誰家來了客人，不是泡茶接待，而是掏出兩勺麥乳精，沖著開水遞給客人——有麥乳精的家庭給人的感覺是殷實。
想起那個時候還有一種稱之為“的確良”的布料，挺括而透明，穿著它招搖過市多少顯示了一種身份，豈不知那種做成襯衣的半透明的物件里面，貼身的背心或者胸罩會不時地閃現出來。
如果在的確良襯衫口袋里再放入兩張十元的票子（當時的十元錢還是很大的），踱入某個百貨商場，挑了幾樣東西，從容不迫地把那兩張十元票子掏出，“啪”的一聲拍到柜臺上，邊上的顧客以及售貨員立馬眼睛一亮。這種行為多半是那種微微發胖的中年人干的——皇城根下的男人會高談闊論，西安男人會扯歷史，廣州男人會不斷“洗洗洗”地說話，福州的中年男人卻是挺著肚子，搖著蒲扇，邁著八方步，舉止審慎，逶迤在南后街、上下杭或茶亭一帶。那么，花錢大方的是哪里的男人呢？
有一次在街頭，看到一位中年人手里抱著一罐類似麥乳精的物品，心智秀哉，招搖而過。那副意得志滿的神情對他來說一定是一種快樂，并且還可能硌痛一些人。
女兒兩歲多一點，我帶隊去一個縣扶貧支教。臨行前，妻子為我買了幾盒“太陽神”口服液。服用那玩意兒還真是麻煩，拿個適配的小砂輪往類似針劑玻璃瓶一刮，才能掰斷。有次差點就劃破了手指。我至今記得當時電視里播放的“太陽神”廣告：“當太陽升起的時候，我們的愛天長地久。”在那個縣喝了幾盒“太陽神”，每天太陽照常升起，也不見得如何如何。后來干脆就帶了兩大罐麥乳精去，覺得比口服液好喝多了。
麥乳精的復出讓人感到意外，不由得就想起保健品。這些年，保健品似乎是花樣翻新，層出不窮——誰都想每天精力旺盛，神采奕奕——難道是保健品所能賦予的？據說某位教授收到一女生送來的一盒保健品——鹿鞭，想了大半天，兩眼放電般在書房里逡巡，還是無處安放，就干脆原封不動地扔進樓下垃圾箱。一位倒垃圾的老師撿到，十分肯定地想只有那位教授會有此物，又把它給送回來了。這次是教授夫人開門接收，有些警覺，但什么也沒說，直接就放在教授的書桌上，像流星般悠然滑行而過。教授回到書房，呆呆看著“失而復得”的禮物，表情多少有些凄苦。這種“藏不住的禮物”，還真是難為了教授——如此并不爛熟的情節怎么就發生在他的日常敘事學里？在三尺講臺上鼓著三寸不爛之舌叱咤風云的教授見多識廣，任憑啥都不會輕易滑出他的敘事邊界，卻偏偏在“鹿鞭”這玩意兒上面消耗了大量的智慧和精力——你說他該回頭是岸，還是輕輕地回眸一笑？
麥乳精不是保健品，它就是一種固體飲料。那晚，幾位朋友來家喝茶聊天，看到那一罐麥乳精，一個個神情突然活躍了起來：“現在居然還有生產麥乳精？”“好古老的回憶”“還以為早就退出江湖了”“好懷念呀，小時候吃過”……我則追問了自己一句：什么是“麥乳精的感覺”？
其實我也說不上來，只是產生了一種感覺：溫情地回憶麥乳精也許是我輩人生經歷中有趣的潮汐。曾經流行過一個詞——佛系。據說這種人風輕云淡，與世無爭。那么，面對“復出”的麥乳精，他們會不會也有恍若隔世的落寞的表情？
對于“表情”，我一直懷有戒備心理。現在手機里表情越來越多，甚至可以自己制造表情包。雖然我沒有看到這個麥乳精有什么廣告或表情，但嚴重的懷舊心理似乎讓人們一時安靜不下來。網絡空間，我們正在“生活在別處”，一切都在改造我們的生計。正因為如此，我們才會如此地懷念麥乳精。否則，就得生活在那個手機的魔幻之域或網絡虛擬空間里。某一日，參加一個視頻會議，忘了在電腦上安裝會議軟件，我就急急忙忙安裝了一個，居然是個垃圾，一堆流氓軟件紛紛跳出來。我抓起鼠標狠狠地逐一卸載。突然，界面上跳出一句：“你不要我了？”一個掩面而泣的小孩的動畫，把我嚇了一跳，鼠標于是停在了那里。
其實，麥乳精還是麥乳精，用不著這么多無畏的聯想。現在的情形已經不同于那個年代了，喝杯麥乳精就會怎么樣。魏晉南北朝時的豪門名士，多服一種叫“寒食散”的石藥，易發熱，皆稱石發。石藥很貴，但有毒，所謂“魏晉風度”“名士風流”服石藥，就應了那句老話——無“毒”不丈夫。所以時人多以服石藥作為富貴的象征，甚至有人假裝服石藥毒性發作來表示自己的富有身份。某一日，一人臥在街頭，貌似發熱，眾人圍觀，他說：“我乃石發。”問：“君何時服石，今得石發？”答道：“昨日買米，發現米中有石，將它吃了，今天便石發。”眾人大笑。
這罐麥乳精我還沒喝。我想，喝上后會不會也來個“石發”呢？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
