□楊健民
廈門。今年的秋天顯得格外地有調(diào)子。連云不知夏去，一晴方覺秋深，卻道是秋深而未深——正所謂“天意從來高難問”。那天，從廈門大學(xué)頌恩樓辦公室北望五老峰和南普陀，梵音深滿，清潤塵心。
都說秋天適合思念，適合見面，其實秋天更適合品茶。廈門大學(xué)一位對于茶葉頗有研究的博士，竟然把整個茶席搬到我的住處。喝的是母樹大紅袍遺傳最近的一個分支——“北斗”，用的是五老峰的水。“北斗”一入口便是驚艷，暗香幽幽，滋味甘爽，沖了十幾道水，回甘持久，“巖韻”始終不落。
從博士那里得知，1953年至1955年，畢業(yè)于安徽大學(xué)茶葉專業(yè)的陳椽教授的得意弟子姚月明，隨葉鳴高、陳書省兩位茶葉專家在武夷山進(jìn)行武夷名樅調(diào)查。某次乘天心廟管大紅袍母樹的和尚去吃飯的空隙，從九龍窠大紅袍母樹剪了幾根枝條，扦插在福建崇安茶科所的茶試驗園，培植存活兩棵，當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生分別命名為：“北斗一號”和“北斗二號”。
1958年，武夷山修建機(jī)場，這兩棵珍貴茶樹不幸被鏟除。后來，姚月明離開茶科所，下放到崇安農(nóng)村種水稻。但他偷偷利用空閑時間培育大紅袍，多次上北斗峰和九龍窠剪枝，成活了三株，培育成功后一直沿用吳覺農(nóng)先生當(dāng)初的命名“北斗一號”，而九龍窠的則稱為“北斗二號”。
茶與秋，有著怎樣的色彩和味覺碰撞，其實是很難品出來的。喝著喝著，我就想寫這樣的一句詩：
我無法搬動歲月
只能用一盞茶
把我停泊在秋天里
佛經(jīng)里有句話：“歇即菩提。”此刻我想說的是：茶即菩提，感覺即體驗。“北斗”帶給我的體驗就是：人世紛擾，日常的一切事態(tài)既讓人覺得有滿心的不舍，又讓人憬悟大地皆是蒲團(tuán)，皆是菩提。世間任何有緣的接引，都是天機(jī)涵養(yǎng)。就像這品茶，既可凝神靜慮，亦可會心領(lǐng)略，它們都有契心之處。社會學(xué)家鮑爾萊曾說：“一個人成熟的標(biāo)志，就是明白每天發(fā)生在自己身上的99%的事情，對于別人而言毫無意義。”對我們來說，管他呢，乖乖吃茶去就好。恩施土家族有一首著名民歌《六口茶》就這樣唱道：“喝茶就喝茶呀，哪來這多話。”
在秋天里，特別是在廈門的秋天，喝茶的體驗更是應(yīng)了佛經(jīng)的那句話：“歇即菩提。”
某一日，與友人聊天，忽然就談起蘇軾說過的一句話：“著力即差。”公元1101年，蘇軾病重臥床，生命垂危，他的好友維琳和尚在他耳邊大聲說：“端明宜勿忘西方。”——東坡，你不要忘記往生西方極樂世界的事。
東坡說：“西方不無，但個里著力不得。”——那個地方究竟有沒有我不知道，但此中不應(yīng)用力。
另一位好友則在邊上附和道：“固先生平時踐履，至此更需著力。”——先生平時踐行佛法，這個時候更要努力啊。
這時，東坡用微弱的聲音回答：“著力即差。”說完便與世長辭，享年66歲。
“著力即差”成了東坡留給世人的最后一句話。它并不是說努力就不好，而是努力只比不努力好了那么一點點——見好就收最好。
“著力即差”四個字，讓人想起蘇東坡的一個故事。有一次東坡跑步鍛煉，跑到中途，甚覺疲累，他卻仍然鞭策自己一定要堅持到底。可恍惚之間，有一念頭突然閃過：“為什么非要堅持，把自己搞得太累，難道就是為了到達(dá)終點？”于是他歇下來，頓時覺得眼前豁然開朗。這一“歇”，還真是應(yīng)了“歇即菩提”的禪意。
人的念頭就像品茶，喝到一泡好茶，舌根就被纏住，就貪戀，就放不下，就覺得其他茶不過爾爾。儒家有言在先：“素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤。”有好茶喝的時候，你就盡管喝；沒有好茶，也自有它的喝法。只要懷著“茶即菩提”的心態(tài)，當(dāng)一切了無掛礙，隨情隨性，心就沒有波瀾。所以說，“著力即差”與“歇即菩提”，堪稱妙悟。那一年中秋過后，弘一走到了婆娑世界的盡頭，沒入永恒。他說他不過是“去去就來”，結(jié)果他來了么？沒有。他找到一個超升的宗教境界，輕如一聲嘆息般劃過世間，現(xiàn)于殘夢。他“歇息”去了，不著力繼續(xù)活下去，圓滿實踐了“歇即菩提”。
喝著“北斗”，心在何處？喝不到母樹大紅袍，就喝它最接近的分支；喝不到“北斗”，就喝其他——此心可得亦不可得。
《金剛經(jīng)》說：“過去心不可得，未來心不可得，現(xiàn)在心不可得。”三心不可得——原來我們的心，要么在對過去事的追憶上，要么在對未來事的焦慮上，要么在對現(xiàn)在事的擔(dān)心上，所有的念頭全沉浸在對過去、未來和現(xiàn)在的想象當(dāng)中，哪里還能專注當(dāng)下、活在當(dāng)下？
所以，還得要好好喝茶。喝在當(dāng)下，就是活在當(dāng)下，何必一定要去向往那些不可得的母樹大紅袍？有好茶就喝，沒好茶就喝其他的；倘若揪住所鐘情的好茶不放，可能就會回想一次，難過一次，眼前的茶一口也喝不下。
其實，武夷山的好茶還有很多，不止“北斗”一種。此文借“北斗”說事，不過是舉一個例子而已。“人間草木太匆匆”，茶有萬千幻境，用心喝茶，心靜如不動——心生，一切法生，一切茶境生；心滅，一切法滅，一切茶境滅——茶的一切生滅，都是人間草木的緣起，都對應(yīng)得上我們的認(rèn)知。
2023年11月3日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
