□朱谷忠
我老是記不住花名。這些年走南闖北，也曾隨人參觀過不少名園佳圃，但因天生愛好不在其間，總是看了牡丹忘了玫瑰，看了芍藥忘了海棠；要不，就是把蘭草當(dāng)作吊鐘，把月季誤為丁香，著實(shí)在人前鬧過幾次笑話。
因此，有人便懷疑我的記性，但當(dāng)他們看到我平日一人出差還能準(zhǔn)時(shí)趕到車站、機(jī)場，借了別人的東西事后也能“完璧歸趙”，只好斷定我是個(gè)走馬觀花的馬大哈。對此，私下里我承認(rèn)他們擊中要害，但在公開場合，又死要面子不認(rèn)賬，甚至還強(qiáng)詞奪理道：“花名也是人起的嘛，不管它叫什么，是紅是白是黃，不就是花而已；好比世上有白人、黑人、黃種人，豈不都是人！”這一番高論，自然叫人聽得瞪大眼睛，哭笑不得。
盡管我有以上的毛病，但也不是什么花都不認(rèn)得。譬如梅花、刺桐花、山茶花、三角梅等等，我不單一眼能分辨出來，還總對它們懷有那么一點(diǎn)情趣。可以說，我本質(zhì)上還是愛花的，但因自己懶散，從未弄過花，不過我一直以為：栽種得再好的花，也不如自然生長的好看。栽在花盆里的花，少不了有人工的痕跡，甚至有被粗暴地扭曲的時(shí)候。這樣的花，即便它開放了，又有誰能用語言清楚地道出花自身所蘊(yùn)含的哀苦呢？
這絕非自作多情。事實(shí)上，許多人都有這樣的體驗(yàn)：當(dāng)你看到侍弄得極好的盆花，你除了贊嘆幾聲外，心靈卻很少會(huì)有什么觸動(dòng)；當(dāng)你在深山老林或山溪的一隅看到一大片生長并開放著的野花，你就會(huì)情不自禁地發(fā)出驚嘆，隨之就會(huì)心迷眼亂，在那一片熾熱又鮮艷的色彩面前，感覺到一種美麗又強(qiáng)大的力量。這正因?yàn)椋匀簧L的花，最具有一種詩的特質(zhì)，而這種特質(zhì)，往往又是最感性、最能觸發(fā)人想象的。在那樣的時(shí)刻，你輕易就把平日因冗務(wù)或俗事帶來的郁悒一掃而空，仿佛身輕如翼，在沁人的香氣中翩然飛升……
盡管愛花的“立場”不同，但我也從不反對家人在屋里或盆里栽花。從點(diǎn)綴環(huán)境的角度看，盆栽的花卉也會(huì)帶給城市人一種生意盎然、溫馨甘美的意味，不失為一種慰藉。但是，我還是想說，要看花，還得到大自然去，只有在高山峽谷、水涘岸邊，才能看到隨季節(jié)而萌發(fā)滋榮的花的燦爛、美艷，甚至聽到花的無聲的妙籟。而只要你去過一次，回到家里來，再看看陽臺(tái)、窗口上的盆花，就會(huì)發(fā)覺竟是那樣黯然、弱小。不過你不要傷心，因?yàn)槟愕目畤@表明，你對盆花的現(xiàn)狀已不滿足了，你肯定在尋思著要用什么樣的方式使花卉更趨于野外自然的美感、色澤，當(dāng)它達(dá)到強(qiáng)烈的程度時(shí)，有關(guān)盆栽的學(xué)問和研究也就可能有了某些突破。
不過，直至今日，我仍然偏愛在自然界中生長的各式各樣的花。有時(shí)候，我也會(huì)對城外和路邊的那些不知名的野花有一種深切懷念。這些野花，有的生長在極為荒僻的地方，有的是從石縫中間鉆出來的，星星點(diǎn)點(diǎn)，以它們的執(zhí)著和單純，映襯著朝暉、曉露、虹霓、霽月、星光，在云中、雨中、風(fēng)中、霧中開放著自己小小的花朵，飄散著微弱的清芬和野味，把自己絳紫的、淡藍(lán)的、乳白的、緋紅的、深黃的顏色，呈現(xiàn)給關(guān)注過它們的目光、面影，呈現(xiàn)給冷峻、神秘但又美妙的大自然，并以此饜足了人類愛美的欲望。遺憾的是，這種野花在城市已鮮能見到了。
鄉(xiāng)村的紅燈
中國的老百姓在過年過節(jié)時(shí)，總喜歡在門前掛出一對紅燈，以示喜慶和吉祥。這個(gè)風(fēng)俗無論在北方還是南方，據(jù)說都已沿襲了幾千年，由此可見華夏民族對紅燈是情有獨(dú)鐘的。
我對紅燈也一向懷有好感。我清楚地記得，小時(shí)候，只要看見自己家門前掛起了紅燈，就知道要過年、過節(jié)了；不用說，放開肚皮吃一頓魚呀肉呀是沒問題的。遇到大人們慷慨時(shí)，還能多給一些零花錢去戲臺(tái)前逛逛；夜間回來，走過各家門口，都可以享受到紅燈豐盈的光照，即使是在陰霾、冷雨天里，若隱若現(xiàn)的紅燈也能給人一種鮮活、溫暖的感覺。長大以后，懂了些事，更覺得紅燈能渲染一種親切、和諧的氣氛，連站在燈下說話的人，話語中也少了平時(shí)的那份窘迫，只有笑顰相對，誠摯友愛。有些膽大的人往往趁這個(gè)機(jī)會(huì)去約會(huì)情人，別人發(fā)現(xiàn)了也不會(huì)說閑話，全都顯得寬容、自在又安然。再后來，參加過一些燈節(jié)，覺得紅燈不但能體現(xiàn)人的喜氣、熱情，也能表達(dá)人對幸福、圓滿的一種追求，所以每次回鄉(xiāng)過年，別的事我一概不管，但掛紅燈我是一定要親自動(dòng)手的。也許是大家日子都好過了，我發(fā)現(xiàn)各家的紅燈也越掛越高了。站在村里，看晚晴中亮起的一盞盞紅燈，覺得像一串串最早熟的果子，奪目得叫人屏息。入夜，淡煙輕繞，光影搖曳，紅燈滲出的光線，融融的，柔柔的，綿延漫溢，把樓房、村廓點(diǎn)綴得錯(cuò)落有致；清風(fēng)吹過，飛紅點(diǎn)點(diǎn)，更襯出一片嫣然的風(fēng)韻，多看幾眼，不知能消了心中多少積垢塵俗。
紅燈高掛之日，也是人間種種故事衍生之時(shí)。古往今來，在紅燈下閃爍而過的活劇，已多得令人無法細(xì)數(shù)；雖說，其中也有不少像泡沫一樣荒謬、迅忽、短暫的人與事，一下就旋生旋滅了，但留下的一些，卻也讓人凝睇捫心，思之再三。聰明的文人，總是捕捉了這些時(shí)刻和情狀，以游龍舞鳳之文筆，演繹出種種蕩氣回腸的世態(tài)和人生；其中諸多劇目和著作，至今仍流傳不衰。
話說回來，紅燈確是中國人在良辰美景中一種不可或缺的裝點(diǎn)。有史以來，它就在充分的文化意義上增強(qiáng)人生的快樂和希冀，并且特具一種詩意、風(fēng)韻和美感。試看如今高樓大廈，霓虹燈固然萬千明媚、迷人眼目，但逢到節(jié)日，還是垂掛出的紅燈最能令人精神為之一爽。而在鄉(xiāng)村，沒有紅燈幾乎就構(gòu)不成節(jié)日。因此，鐘愛紅燈已成了村民的一種天性，紅燈也成了村民活潑生命力張揚(yáng)的象征。我的老家有一個(gè)鄰居老太太，快到八十歲的年齡了，雙眼像洪水一樣渾濁而蒼茫。那年，她的兒孫們蓋起了一幢新樓，竣工那天自然要在門口掛起兩盞紅燈。當(dāng)晚，她家設(shè)宴招待幫過忙的親朋好友。席間，大家舉杯向老太太祝賀時(shí)，老太太端著酒杯卻說了一句：“咦？不對呀！”大家一怔，問老太太什么不對，老太太不回答，只喚來她的孫子問道：“門口的紅燈怎么不亮了？”孫子出去一看，跑回來說：“紅燈里的燈泡壞了，我爸正換呢。”大家聽了嘖嘖叫奇，問老太太：“你怎么知道外面紅燈不亮呢？”老太太笑道：“紅燈一亮，我眼雖看不清，但心里卻暖暖的；燈一滅，我心里就有點(diǎn)冷颼颼，所以才向你們問話。”你看，老太太對紅燈的感應(yīng)，是如此出神入化，難怪當(dāng)時(shí)在場的人聽了，都紛紛發(fā)出感慨。
事實(shí)上，鄉(xiāng)村的人對紅燈素來懷有一種崇敬的心情，比如上街買燈，回來時(shí)都要用小扁擔(dān)挑著；挑回來后，也要小心地置放在高處，防止有人從燈上跨過。掛燈時(shí)，連竹梯也要事先掃得干干凈凈，而負(fù)責(zé)掛燈的人，一雙手要洗了又洗，這才準(zhǔn)許提燈上梯。掛好了，照例要放一串鞭炮。后來因?yàn)橐阑穑蛔尫疟夼冢瑨旌脽艟统鲆宦?/span>“好呀”才算完事。到了正月里，雖說各種宮燈、紗燈、百花燈一起出籠，但唱主角的仍然是紅燈。一般說，看戲、聽樂、觀舞、清吹、婚宴這些場面，都要有紅燈壓陣才行；因此，紅燈幾乎成了鄉(xiāng)村人歡樂的象征、最美的景致。特別是正月十五的這天晚上，在我的故鄉(xiāng)莆田還有一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目——“圈燈”，即每戶出一個(gè)人，男女均可，自帶一雙紅燈到曬谷場集中后，再浩浩蕩蕩從村里出發(fā)到田野繞一圈回來，祈求五谷豐登。其時(shí)，天上星月閃閃，地上紅燈灼灼，輝光相映，璀璨繽紛，看得人眼花繚亂，一時(shí)連天上人間都分不清了呢。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
