□楊健民
20世紀80年代已經過去40年了。
有一段時間，常?？吹接腥俗膽涯?/span>80年代。那究竟是個什么年代呢？
現在的年輕人基本上不知道80年代，當時他們棲居在哪個角落呢？
雖然，那個年代離我們已經越來越遠，但是那個年輕、純粹、真誠，富有朝氣，充溢理想主義的年代，想起來還真是痛快淋漓。
當時的造紙工人芒克、建筑工人北島，在北京亮馬河小院，用一臺借來的油印機，三天三夜不休息，印出了一本詩刊。任性的顧城戴著帽子，眼神青澀地寫下了《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明！
當時，在廈門某工廠焊燈泡的舒婷，讀到了這首詩，情緒激動，不能自已，說是受到了八級地震。
后來，大學時代睡在我上鋪的兄弟讀了舒婷的《致橡樹》，情不自禁給我打了個電話：“這詩怎么寫的？太特別了?！?/span>
20世紀70年代中期，我到在縣廣播載波站工作的親戚那里，弄了幾個三極管、二極管等零件，找到父親擱在老家的一本《怎樣裝礦石收音機》，按圖索驥，組裝了一臺礦石收音機，讓小伙伴們幫我在屋頂架設天線。一打開，一陣靡靡之音飄來。一聽，是鄧麗君。
20世紀80年代，到處是鄧麗君，街上那些戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲的年輕人，手提的錄音機里播放最多的，還是鄧麗君。上海電視臺一位女編導講述，臺里有一年輕人，每一次聽到鄧麗君那兩句“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我”時，就淚如雨下。央視也以“十億個掌聲”為題，連播三期鄧麗君特別節目。
1986年，我在位于北京香山半山腰的雙清別墅參加全國茅盾學術研討會。某個早晨到山下轉悠，突然聽到一陣高昂的歌劇男高音，就循聲而去，卻見不到人。后來才知道是帕瓦羅蒂來北京演出，但我無緣去觀看。
那一年，在北京工人體育場的百名歌星演唱會上，崔健的《一無所有》橫空出世。嘶吼的搖滾演唱方式激越了整個體育場，那一句“我曾經問個不休，你何時跟我走？可你卻總是笑我，一無所有”，強烈釋放出一代人的個性和心靈，狂野而酣暢。
1982年，央視開始籌拍《西游記》，單機拍攝，前后歷經8年才拍完。當時六小齡童每集片酬只有70元。這版《西游記》，創造了累計觀看130億次的收視神話。
1987年，又誕生了一部《紅樓夢》，央視一播出，一時天下無人不識“林妹妹”。
那時候，一本薩特的《存在與虛無》，可以賣到50萬冊。一個小伙子手里拎著一本弗洛伊德的《夢的解析》，就談成了戀愛。
20世紀80年代的輝煌，一直讓人懷念到今天。作家徐星說：“80年代，是中國理想主義最濃烈的時代?！比绻麥蚀_地說，這應該是一個理想主義和商業化兼容的時代。
1985年，我到中山大學參加一個文藝理論研討會，會后組織去深圳參觀。整個深圳正處在開發中，到處是工地。參觀蛇口工業區和沙頭角中英街時，有人問要不要買深圳寶安的股票？當時我們都還在以夢為馬，根本不知道股票為何物。大家面面相覷，摸了摸口袋，只有幾兩碎銀?，F在回想起來，那時如果狠下心來出點血本，說不定就挖到“第一桶金”了。
想起來也好笑。當時的作家阿城寫出《三王》大火，去郵局背了滿滿一書包的稿費，在街上碰見畫家朱新建，就隨手給了他兩摞。朱新建問：“我為什么要你的錢？”阿城直接說：“這么多錢，我一個人怎么花？”
整個80年代，我們都是什么？那個年代，它年輕、激情、率真，思想解放，精神活躍，富有朝氣。那時我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是穿越世界的聲音。
1988年，《紅高粱》摘獎后，有人說它的成功在于內涵意義深刻，有人說是藝術形式新穎，但都忽略了這幾個字：年輕而純粹。那一年，鞏俐22歲，姜文24歲，莫言32歲，張藝謀37歲。四個人里，除了姜文資歷最老，其余的一個是第一次演，一個是第一次拍，還有一個剛剛引起文壇的注意。
然而年輕之后是什么？純粹之后是什么？激情之后又是什么？這都需要我們去反思。
1988年夏天，我帶領的一批大學畢業生去某個貧困縣扶貧支教任務結束，在回省城的長途汽車上，大伙提著一臺四喇叭錄音機，放聲高歌《紅高粱》里的插曲“妹妹你大膽地往前走”，引起全車乘客的喝彩。那個時候，我看到了他們的“純粹”：張揚、狂野的生命力，正是這個年代年輕人的縮影。
那個年代的確是值得懷念的。今天，我們如果再聽一遍崔健的《從頭再來》，又會感受到什么呢——
那煙盒中的云彩
那酒杯中的大海
統統裝進我空空的胸懷
2023年7月14日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
