□楊健民
大學(xué)同班女同學(xué)發(fā)來一段視頻，是一個(gè)“知青情懷”的活動(dòng)，她老公即興朗誦了一首自己創(chuàng)作的詩《寫給我們的相聚》，開頭一段是這樣的——
我們
有過一個(gè)共同的名字，
“知青”的稱呼，
拉近了我們彼此的距離。
曾經(jīng)經(jīng)歷過的轟轟烈烈，
在胸中泛起了一絲漣漪。
蹉跎歲月中的坎坎坷坷，
在記憶中始終未曾遠(yuǎn)去。
……
他念到“轟轟烈烈”四個(gè)字時(shí)，嘴唇一拱，捏成了一個(gè)肉肉的圓形，像一只喔喔啼的咆哮的公雞。接下來再念到“坎坎坷坷”時(shí)，就幾乎要哽咽了。
這就是所謂的“老知青情結(jié)”吧。
當(dāng)年的知青如今成為了大爺大媽。其實(shí)，幾十年過去了，知青并未成為多大的話題，但廣場(chǎng)舞的流行多半是由這些大爺大媽掀起的，當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的“廣闊天地”已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了城市廣場(chǎng)。我曾經(jīng)去過一兩次廣場(chǎng)，看他們跳舞，那個(gè)嘈雜的方陣，熱辣辣的現(xiàn)實(shí)，表明周圍的世界正在劇變，過去那種數(shù)一數(shù)星辰、看一看月亮的寧靜蕩然全無。大爺大媽們不時(shí)回憶起他們的知青生活，眾多往昔的碎片，最后都變成一種自言自語。
當(dāng)然，那位老知青大爺?shù)纳钋槔收b，也給他們帶來一種久違的快意。當(dāng)年的知青的確具有英雄主義的情懷，他們身上堆滿了特殊的精神詞匯。他們最喜歡雨天不出工，躲在屋里，喝著辛辣的地瓜燒，吼出幾句不知從哪里學(xué)來的小調(diào)。這時(shí)候，隔壁屋里就會(huì)傳來某個(gè)女知青拿腔拿調(diào)地朗誦那首《理想之歌》：“……從太陽升起的北京啟程，飛翔到寶塔山頭，落腳到延河兩岸。歡迎你們呵！突擊隊(duì)的新戰(zhàn)友，歡迎你們呵！我們公社的新社員……”這些革命的言辭一下子點(diǎn)燃了知青內(nèi)心的無限激情。
1976年，我在《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首詩《入黨志愿書》，引起一陣反響。詩歌描述了一位女知青填寫入黨志愿書的情景，作者署名為“仙游縣郊尾公社回鄉(xiāng)知識(shí)青年”——因?yàn)槲襾碜赞r(nóng)村，高中畢業(yè)當(dāng)然就回到原籍鄉(xiāng)下，只能算是“回鄉(xiāng)”——兩年半的“回鄉(xiāng)”直接縮短了我的工齡，工齡只能從大學(xué)畢業(yè)算起。
“回鄉(xiāng)”這個(gè)詞，雖然沒有“上山下鄉(xiāng)”那種轟轟烈烈的體驗(yàn)，卻多少讓我有一種“還鄉(xiāng)團(tuán)”之感。我的那些關(guān)于“插隊(duì)知青”的知識(shí)，多數(shù)是從書本上或師友的敘述得來的。無論如何，那是個(gè)激越而無可言說的年代，一切是那么的“轟轟烈烈”，卻又是“坎坎坷坷”，鄉(xiāng)村歲月是蹉跎的，扎根于大地的豪情壯志，最終成了浪跡江湖的回憶。
如今這個(gè)年代，有一種執(zhí)著是不能用尺度去衡量的。多年前，我收到早些年結(jié)識(shí)的永泰縣一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部寄來的一個(gè)包裹，里面是厚厚的一冊(cè)剪貼本。一看，居然全是我發(fā)表在報(bào)紙和刊物旮旯角的一些作品，有許多是我沒有收藏的，他把能見到的我的作品都給剪了下來。這令我感動(dòng)莫名。隨后一想，這世間很多事情是不能簡(jiǎn)單地用“感動(dòng)”去衡量的。一位在基層待了幾十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，沒有任何的轟轟烈烈，他的人格和靈魂的高處，有著我的生命里不能承受之重。人憑什么活著？就憑著那份執(zhí)著，那份真誠的守候，才能去泅渡社會(huì)、泅渡人生。
我立馬趕去永泰看望他。如今我們都成為大爺了，在人生湍急的流程中，我們每個(gè)人究竟是浪花還是深流呢？究竟是轟轟烈烈還是默默無聞呢？只有年齡的落葉能夠標(biāo)示著運(yùn)動(dòng)的方向。不管怎樣，年齡就擺在那里，你改變不了，生活的一切就如博爾赫斯的名句：“水消失在水中。”那天，我在他家附近一戶人家門口，見到一位高齡老大爺坐在一張歪斜的石凳子上，佝僂著身子呆望著在烈日下稀稀落落走過的行人。我的眼前立馬浮現(xiàn)出“鄉(xiāng)愁”二字。活到這把年紀(jì)，腦海里就總有一些黑黝黝的鄉(xiāng)愁的節(jié)點(diǎn)或斷片，會(huì)密集地閃爍出來。
某一次，我路過一個(gè)廣場(chǎng)，看到一位大爺開著音響，一個(gè)人在那里獨(dú)舞了許久。等他停下來時(shí)，我問他：“就你一個(gè)人？”他說：“你見過幾個(gè)人一起在一口鍋里炒菜么？”這顯然是有些狡辯，但我迅速地中止了跟他的這一場(chǎng)辯論。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，任何的儀式感和快樂都可以是一場(chǎng)無可辯駁的“獨(dú)立宣言”，無須去做過多的解釋。清代劉熙載在《藝概》中主張：“極煉如不煉，出色而本色，人籟惡歸天籟矣。”一個(gè)人的舞蹈，一個(gè)人的隨心所欲，能“極煉”到“不煉”的程度，也算是一種極致。
我經(jīng)常會(huì)在一個(gè)人的茶局里。有時(shí)候由于過度的安靜，就會(huì)想起身邊少了點(diǎn)嘈雜和喧囂。人生不可能日日狂歡，三五成群，三兩盞地喝茶固然熱鬧，一個(gè)人的清歡也覺得簡(jiǎn)單。人少不是錯(cuò)。據(jù)說愛因斯坦曾經(jīng)與一些同行發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯，對(duì)方聯(lián)合了一百名教授與之對(duì)決，簽名反對(duì)他。愛因斯坦聞?dòng)嵵螅瑑H僅聳了聳肩膀：“要那么多人干嘛？如果你是對(duì)的，一個(gè)人就夠了。”這種特立獨(dú)行的姿態(tài)，是我喜歡的。
回想起前面提到的那位老知青大爺?shù)脑娎收b，我真要為他的這一場(chǎng)“轟轟烈烈”叫好。馬克思就這么說過：“成人不應(yīng)該在更高的階段上重現(xiàn)他的真情嗎？在每一個(gè)時(shí)代，他自己天然的純真性格豈不是活躍在兒童的天性之中嗎？為什么人類歷史的童年時(shí)代，在它發(fā)展得最美好的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示它的永恒的魔力呢？”
2023年8月17日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
