——讀凌明信鄉(xiāng)土散文集《吾鄉(xiāng)吾土》
□倪偉李
陳素霞/攝
鄉(xiāng)土是一面鏡子，它能映照出我們內(nèi)心深處根深蒂固的某種情結(jié)。在和它打交道的過程中，我們會看到鄉(xiāng)村的無數(shù)張“臉”，這些“臉”豐富多彩，給人留下不同的觀感和余味。而鄉(xiāng)土文學(xué)，就是它們五彩繽紛的臉譜，透過它們，我們會更真實地觸摸到鄉(xiāng)情的脈絡(luò)，沿著這些脈絡(luò)，我們會看到一段段散落在我們記憶深處的前塵影事。鄉(xiāng)土文學(xué)，無疑是打通了我們與故鄉(xiāng)連接的通道，閱讀它們，就像再次建立我們與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，與故土的對話。
“真正的鄉(xiāng)土散文，是讓我們在閱讀之時就能強烈地感覺到撲面而來的鄉(xiāng)土氣息，體會得到鄉(xiāng)村生活的那種咀不盡嚼不爛的韻味”，讀凌明信的鄉(xiāng)土散文，這種感受尤為明顯，他的文字如同春風(fēng)化雨，會一再滋潤著我們記憶的田野，給予我們不一樣的情感體驗。在明信的筆下，鄉(xiāng)村的一切都是有聲音的，都是有形狀的，都是有色彩的，都是有故事的，他信手拈來，妙筆生花，一篇篇文章如同渠水一般流入了他的紙上。一支筆像是聽從了他的差遣或召喚似的，漸次鋪展開一幅幅美麗的鄉(xiāng)土畫卷，又抑或是像一臺抽水機一樣，把那些有關(guān)鄉(xiāng)村的所見所聞都一一抽了出來，并攤開在我們的面前。我想一定是鄉(xiāng)土賦予了他某種魔力，才會有這么多情感飽滿的作品紛紛萌生、出爐。
那些和鄉(xiāng)土有關(guān)的往事，和他的思想、心靈一次次發(fā)生著激烈的碰撞。戽水、采秧、割麥、曬谷、耙麥地、砍松柏、挖池塘……這些漸漸從我們的生活場景里退役的東西，在他的筆下，卻能生發(fā)出一種與眾不同的張力和生命力。它們?nèi)缤蛉赵佻F(xiàn)般，為我們還原了曾經(jīng)鄉(xiāng)村的“主戰(zhàn)場”，透過它們，我們仿佛再次親臨現(xiàn)場，回歸到了當(dāng)年的某種情境。明信，用他樸實的文字，把它們一一復(fù)活，并讓它們復(fù)歸原位。對于一個對家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、故人等如此依戀的人，這種回憶與還原，無疑是“痛苦”而寬慰的，這種過程是需要勇氣的，有些甚至是讓會讓他聲嘶力竭、痛徹心扉的，他在陳述著時間與空間給他帶來的諸多“波折”與“接受”，他“對過去鄉(xiāng)土生活余味的回味和審視”，充斥著他的精神世界。那些“與父親與農(nóng)民兄弟起早摸黑、寒冬酷暑的日日夜夜”在他的記憶中悄悄沉淀，每每想起，都像是在與過去重新接軌，這些記憶都是他創(chuàng)作的底色，它們像一條條情感的藤蔓纏繞在他的心靈深處，揮之不去。它們像一臺臺放映機，把淳樸的鄉(xiāng)土人情一一播放，一種叫做鄉(xiāng)愁的東西一下子有了聲帶，有了氣味，有了讓人回味的千層情……
每當(dāng)站在田埂上，他都會“回想這塊土地所賜予我們的那份情，回想父親為了多收三五斗養(yǎng)命的稻谷，而與‘一畝仔’相伴半輩子”。眼前的景象和他的記憶，一再發(fā)生著某種情感的化學(xué)反應(yīng)，它們微妙而神奇，經(jīng)過時間的多次發(fā)酵后，更顯得誠摯而情真意濃。往昔日常生活中絢美、溫情的一面，在他娓娓的敘述下，紛紛立直了身軀，朝我們頷首微笑。從鄉(xiāng)村中走來，他對于這種情感的拿捏，總是那么恰到好處、嫻熟、真切而自然。他習(xí)慣用質(zhì)樸的詞句，淡雅的筆觸，細膩的情感，為我們描繪一個本真得讓人無比懷念的鄉(xiāng)村世界。在這個鄉(xiāng)村世界里，所有的人事依舊是活的，他們不曾改變，他們依然站在原來的方位上，而時間仿佛是定格住了似的，留住了他心中的美好。這些都是他心靈的原鄉(xiāng)與底片，每一張都有著不一樣的場景和特定的意義，他們共同塑造了他清新空靈、富有情感濃度的散文意境。
從某種意義上來說，鄉(xiāng)土是他心中的一種能量，一塊護身符，它們保護著他心里彌足珍貴的東西，不受歲月的割裂和蠶食。這里面藏著他的成長軌跡，藏著他對于生活的真諦和感悟，藏著他對故土無限的深情。這些最終都化成他的生活經(jīng)驗，化成了他心中濃濃的鄉(xiāng)愁。
每一個人的心中，都有一片鄉(xiāng)土，它是我們?nèi)≈唤叩牧α吭慈＿@些年來，明信不斷地找尋著心中的故土，追尋著曾經(jīng)的鄉(xiāng)野生活，他用自己的文字，解說著它們，一再賦予了它們深意。舂米的長柄榔頭，一根專用來對付老蛇的竹棍，一盞陪他上山撿龍眼的煤油燈，一把送來陣陣清風(fēng)的麥稈扇，一把在堅硬的黃壤地上翻土的銀鋤，都在他的心里存檔，它們?nèi)缤豢诳阽姡粫r間輕輕一敲，便會紛紛蘇醒過來，發(fā)出最純凈最原汁原味的聲音。這些曾經(jīng)的物件和碎片，經(jīng)過多次的拼接和重組，構(gòu)成了鄉(xiāng)村宏大的敘事背景。
著名作家楊健民曾這樣評價他的作品：“沒有任何的矯情，也沒有過多的修飾，一切都在極其平淡的敘述中隱藏著一種鄉(xiāng)村的人文和鄉(xiāng)村的意義。”他的散文自然雋永，別有風(fēng)味，他用一種有別于他人的敘述視角，將鄉(xiāng)村的容貌與意蘊系統(tǒng)性地展現(xiàn)出來，讓人生出一種難以名狀的感觸與情愫。他寫鄉(xiāng)土散文，仿佛是在用一個時光的鏡頭，緩緩?fù)埔浦粋€個畫面，先是局部，后是整體，他聚焦著鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，他把鄉(xiāng)村最美好最發(fā)人深省的東西展示在我們的面前，閱讀他的文字，就像在挖掘一部部與鄉(xiāng)土有關(guān)的歷史，里面有豐沛的情感資源，有令人深刻的歲月轍痕，也有扣人心弦的故事，既有哲思，又有詩意。
正因為鄉(xiāng)情在他心目中有著不一樣的分量，才有這么多的鄉(xiāng)土作品在他的筆下，相繼生根、萌芽、生長、結(jié)果，《鳥巢》《古井》《石樁》《風(fēng)箱》《石臼》《庫房》《草垛》《水缸》《甘蔗》《蓑衣》《稻桶》《箍桶》《木棱》《扁擔(dān)》《耕牛》《龍眼》《田螺》《煤油燈》《稻谷場》《廣播機》等文章就像他的一個個孩子，給了他溫暖、幸福的擁抱。期間，他經(jīng)歷了寫作人都會經(jīng)歷的孤獨、冥思，他強忍著生活給予的疼痛，硬是用一種堅韌，撐起了自己寫作的一片天，這其中的辛酸苦辣，或許只有他自己明了。但毫無疑問，是鄉(xiāng)土文學(xué)點亮了他的內(nèi)心世界，為他注入了源源不斷的動力與養(yǎng)分。
對于他來說，“在故鄉(xiāng)，時光是慢的，人是靜的。我的靈魂與故鄉(xiāng)同聲相應(yīng)，同氣相求”！在文學(xué)的土壤里，他就像是一顆蓬勃向上的種子，他穿破了一層層暗，以一種全新的姿態(tài)，托起了一片精神的黎明，譜寫出了一支支深沉的鄉(xiāng)土戀歌。他用鄉(xiāng)土和靈魂對話，又用文學(xué)連接了與過去的時光隧道，他用自己的光，溫暖著他自己，也溫暖著每一個閱讀他文字的人……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
