□鄭龍騰
轉(zhuǎn)眼間,王展鵬的撈化店已經(jīng)在福州倉山區(qū)的港頭開了近十年。撈化,即撈興化米粉的簡(jiǎn)稱,在福州是一種遍地可見的快餐。自宋代起,興化商幫集聚省城,據(jù)港為市,他們開辟的航道,被稱為“興化道”。商人們以水為生,一日三餐無暇講究,以家鄉(xiāng)帶來的興化米粉投諸沸水,即可食用,方便而又快捷,只圖果腹充饑。商幫成為過去式后,這種吃法卻在異鄉(xiāng)流傳開來。王展鵬雖為80后,又是土生土長的福州人,卻對(duì)興化米粉有著獨(dú)特的感情。與其他地方生產(chǎn)的米粉相比,興化米粉選材精良,外觀潔白,條細(xì)如絲,遇沸水后迅速軟化又不至斷裂,這是實(shí)現(xiàn)上好口感的保證。因此,他常常不辭長遠(yuǎn),驅(qū)車來到莆田鄉(xiāng)村收購米粉。牡蠣、花蛤、豬骨髓、豬肝、雞心、鴨胗、春菜、上海青hellip;hellip;不同的配料被裝進(jìn)金屬漏勺里,然后投進(jìn)滾燙的高湯,根據(jù)熟化的難易合理掌控時(shí)間,末了再投放米粉,待后者盡數(shù)軟化后迅速撈起,最后在碗中加上蔥花、香油和料酒,一碗香氣襲人的撈化就新鮮出爐了。
一種食物與一座城市的遇合,原來是這般奇妙。反觀興化米粉,最早亦不是莆田的原創(chuàng)。北宋木蘭陂修筑期間,來自廣東惠州的興化軍主簿黎畛為解決大量工人用餐問題,將家鄉(xiāng)的手工米粉帶到莆田,而后莆人競(jìng)相學(xué)習(xí)制作與烹飪手藝,終于膾炙人口。“四角四角方,稻草捆腰中”,在垂髫稚子口口相傳的民謠里,興化米粉成為了莆陽大地上一張光耀奪目的地理名片。
無獨(dú)有偶,同樣走出莆田的還有扁食。改革開放后,無數(shù)莆田人走出福建,來到北上廣等大都市從事餐飲服務(wù),扁食制作原料普遍,方法簡(jiǎn)便,成為他們的不二之選;只是到了廣東,它要更名為“云吞”,以顯得更接地氣,等到了上海,又因地制宜地被稱作“餛飩”。
但陳珍華一家是個(gè)例外。早年,夫婦二人在仙游城關(guān)的田岑底制作和銷售扁食,這一做就是四十年,而今,他們家的“魚和頂”招牌遠(yuǎn)近聞名。制作扁食,肉餡是關(guān)鍵。清晨六點(diǎn)鐘,妻子都要趕早出門,拉著板車去附近的市場(chǎng)采購豬肉和面皮。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后,陳珍華開始制作肉餡:將新鮮的瘦肉和肥肉按四比一的比例混合,切成肉末后,再拌以蝦仁、蔥米、味精、五香、胡椒和精鹽,最后用刀輕剁,確保肥肉的香味可以被瘦肉完全吸收,這樣做出來的肉餡就能香而不膩。陳珍華講究慢工出細(xì)活,這樣的工作,每天都要花去他一個(gè)多小時(shí)。等剁好的肉餡交到妻子手中,就又變成了一種指尖上的舞蹈:面皮攤開,放在左手掌心,右手執(zhí)筷分餡,再利用左手虎口將面皮推出,五指輕巧包裝、粘合,嫻熟的動(dòng)作令人眼花繚亂。包好的扁食,隨后被放進(jìn)以大骨熬制的濃湯中,沸騰,提鮮,佐以特制的香料,湯汁親切,回味綿長,分明是傳家的味道,也是傳世的匠心。
家住賴店鎮(zhèn)、出生于1988年的傅輝敏深深理解這種傳承的神圣與意義。傅家三代祖?zhèn)餮兄聘蔂F羊肉,在莆仙各地的酒席上,這道菜是必不可少的開盤菜。相傳明代中期,仙游城郊的一位農(nóng)民剛剛宰好山羊,準(zhǔn)備進(jìn)城販賣,卻突聞倭寇來犯。情急之下,他將羊放進(jìn)一只裝著沸湯的木桶里,用鍋蓋捂上,再放些稻草偽裝,全家就逃難出門了。數(shù)日后,倭寇兵退,回到家的農(nóng)民將羊取出,發(fā)現(xiàn)羊竟成了熟食,而且味道鮮美,不帶膻味。這無心插柳的舉措,令干燜羊肉迅速風(fēng)靡。
傅應(yīng)坤,傅輝敏的祖父,今年86歲,是傅家“國義干燜羊肉店”的創(chuàng)始人,有著一個(gè)多甲子的制作經(jīng)驗(yàn)。將放血宰殺后的羊褪毛,卸去內(nèi)臟,整只放入大鼎煮半個(gè)小時(shí)后,連同熱湯一起倒進(jìn)甕里,燜上一夜,待第二天撈出,按不同部位剔骨切碎,蘸著由芫荽、姜末、蒜片、老醋、醬油等特調(diào)的醬料,即可食用。
祖父的手藝到了父親傅國義的身上,開始有了大膽的創(chuàng)新:羊需趕到寬闊的地方去吃草和芭蕉葉,一來可以確保羊群吸收各類營養(yǎng)元素,二來也能控制羊的脂肪,使肉質(zhì)不至過于油膩;以往羊肉都是以清水煮熟,現(xiàn)在,紅棗、生姜、枸杞等二十多味中藥被均勻切細(xì)并用紗布包裹,再放入水中反復(fù)擠壓,直至所有味道滲入湯汁,大大提升了羊肉的藥用和養(yǎng)生功效;此外,傅國義還將羊的受熱和冷卻全部改為在同一口大鋁鍋內(nèi)完成,避免了因移動(dòng)過程中的羊皮破損和湯汁流失而導(dǎo)致的口感變化。
改良后的干燜羊肉皮肉完好、外觀透亮、肥而不膩、熟而不爛、軟而不韌、無腥不膻,為傅家贏得了很高的聲譽(yù)。祖?zhèn)鞯氖炙嚿形磳W(xué)全,傅輝敏不由得暗暗著急,但這并不妨礙他實(shí)踐自己的想法。在“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的大背景下,傅輝敏充分利用“互聯(lián)網(wǎng)+”的新業(yè)態(tài),在把干燜羊肉進(jìn)行真空密封包裝之后,將其銷售環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。現(xiàn)在,人們只需打開手機(jī)微信或支付寶,輕松掃一掃傅家店鋪的二維碼,即可輕松下單,足不出戶品嘗美食,充分享受這個(gè)時(shí)代帶來的便利。
傳承與漸變,延續(xù)和創(chuàng)新,讓食譜變得更有溫度與活力,數(shù)代人的智慧隔空交融,共同折射出歷史行進(jìn)的軌跡。而空間的位移,也常常帶來意想不到的變化。鹵面,莆田家宴中最為著名的主食,將高湯兌水,加入瘦肉、香菇、蝦干、干貝、牡蠣、蟶、韭菜等配料,最后再放進(jìn)面條,以文火慢燉,讓高湯和配料的味道充分滲透,又要確保面條不稠不稀不糊,這是常規(guī)的做法。在江口鎮(zhèn),人們會(huì)在面條里加入蠶豆,使之口味更加多元;到了沿海,鹵面的搭檔就變成了炸紫菜、黃花菜和花生仁,酥脆與綿柔的口感在一碗面條里形成統(tǒng)一;仙游人則喜歡以蔥花和肉絲熬制油料,再加入鹵面,讓它更有香味。
我們可以想象,美食之所以為美食,是因?yàn)樗鼈冊(cè)跐M足了人們對(duì)生存的基本要求之后,也迎合了他們對(duì)美好生活的進(jìn)一步追求;而這些細(xì)節(jié)上的裝飾,則是人們回饋美食的意趣與靈性。每年正月廿九,市區(qū)的文峰宮都會(huì)舉辦一年一度的元宵節(jié)慶活動(dòng),其中,擺放在宮內(nèi)的媽祖貢品堪稱莆田一絕:來自民間的信眾們以面食為原料,在短短的兩三天時(shí)間里,塑出瓜果蔬菜、飛鳥走獸、龍宮水族、楊家將、岳家軍等各種造型,以祈求來年五谷豐登、四境平安。
近處的長壽社區(qū),李云鵬正在為即將外出拼搏的女兒親手做一碗豆?jié){炒米粉,他的店鋪已經(jīng)有二十多年的歷史;北高鎮(zhèn)后積村,徐建發(fā)為老父親的福首宴露一手燜豆腐的絕活,得到了村民們的交口稱贊;度尾鎮(zhèn)中心的紅豬飯店,新鮮出鍋的鹵套腸湯汁飽滿,讓排隊(duì)等候的顧客滿載而歸;遙遠(yuǎn)的游洋鎮(zhèn)游洋村,張德林的荔枝肉,像惠政橋下的溪水一樣香氣綿延hellip;hellip;在這片勤勞、厚重而又神奇的土地上,美食永遠(yuǎn)都是生活本身的樣子,有始有終,不忘初心;每一類食材的獲取、每一種食物的制作,每一道食譜的烹飪、每一樣食品的裝飾,都是人們對(duì)生活的理解、愿景與追求,都鐫刻著他們積極、向善的奮斗足跡;而有了故事和回憶、拼搏與創(chuàng)造、收獲與感恩,那么他們的人生也就多了一味親情、友情、愛情和鄉(xiāng)情,多了一種凝聚著大愛、大美與大悲憫的普世情懷。