□康安
父親的老家在福州。4歲那年,他的家人把他送到了莆田,送給了當(dāng)時(shí)只生有一個(gè)女兒的爺爺奶奶那。父親不知道自己的出生年月,就自己選了農(nóng)歷十月初十作為自己的生日。父親對(duì)老家的記憶,只停留在門口有一棵大榕樹上。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),父親因家貧輟學(xué),為了讓父親繼續(xù)上學(xué),爺爺決定去南洋謀生。誰知爺爺去南洋的路上又因道路被封鎖而返回,父親讀書的事自此便沒了下文。父親16歲那年,爺爺因病去世,父親一下子又失去了依靠,爺爺還有三個(gè)兄弟,當(dāng)時(shí)都還沒分家。在20世紀(jì)50年代物資極其貧乏的情況下,他們?nèi)叶加星鄩涯卸∶髦抵疹欁约旱募胰耍形闯赡甑母改赣H卻只能由瘦小的奶奶帶著過極其艱苦的日子。
一天,三叔公主持分家。三叔公對(duì)奶奶說:“你們?nèi)齻€(gè)都是大人,每個(gè)人分一斤半大米,地瓜渣可以多分點(diǎn)。”兩層單間房、一間草屋、60元錢、一張桌子、幾條凳子就是全部家當(dāng)。后來擔(dān)心鄰居非議,三叔公才又給了兩個(gè)銀圓,為了生存,奶奶只能把兩個(gè)銀圓變賣掉。
分家后,父親逐漸挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。因靠海,父親慢慢地跟著年長(zhǎng)的人下海。靠著自己的勤奮,父親學(xué)會(huì)了各種下海謀生的技能,養(yǎng)海蠣、種蟶、放罾、洗海瓜子……父親實(shí)在、不投機(jī)取巧,從海里淘回來的產(chǎn)品,質(zhì)量高、品相好。有一個(gè)販子看父親一家子過于辛苦,愿意出比別人高的價(jià)錢統(tǒng)一收購,但有一個(gè)條件,就是錢得延后給。父親說那不行,家里每天開支都需要錢。父親每天挑著海產(chǎn)品走街串巷去賣,為的就是可以掙到為數(shù)不多的現(xiàn)金來養(yǎng)家糊口。
有次下海,父親差點(diǎn)丟了性命。那是一次下夜海,為了騰出手,父親跟其他人一樣把手電筒綁在頭頂上,背上罾(一種捕魚的工具)就下海了。等海水快漲到大腿時(shí),下海的人就得盡快返岸。那時(shí)同行的人都已經(jīng)返岸了,但父親為了能多賺點(diǎn)錢,舍不得走。因?yàn)椋酪环畔氯ィ从畜π罚从婿狋~……就這樣多放了兩次,海水就已經(jīng)漲到父親的胸部了,等收拾好罾往回走時(shí)海水已快漲到鼻子處了,父親一低頭就嗆水,一抬頭,頭頂上的手電筒就朝天上照。因看不清前方的路,一路上父親只能順著同行人在遠(yuǎn)處的呼喊聲,磕磕絆絆緩慢前行,水里還布有密密麻麻長(zhǎng)著海蠣的石條。波浪一次次沖擊著他,他的兩條腿被海蠣碰得血肉模糊,不知道父親是靠著一種怎樣的意志走到了岸邊。父親撿回一條命,好不容易回到了村里,奶奶在村口迎著疲憊不堪的父親,心疼不已……
我有兩個(gè)姐姐,后來隨著我妹妹的出生,父親一個(gè)人要承擔(dān)起一家七口人的生活重?fù)?dān)。看到我父親負(fù)擔(dān)大,有鄰居動(dòng)員他把妹妹送人,對(duì)方答應(yīng)拿100元錢作為補(bǔ)償。臨送前,父親很是舍不得,說:“100元錢花著花著就沒了,如果以后嚇妹受苦了,哭著要找嚇爸,那該怎么辦?還是算了吧。”于是堅(jiān)決留下了妹妹。
父親的一生是艱辛的。父親歷經(jīng)苦難,體會(huì)到生活的種種不易,所以他為人善良,善待他人。
窮人的孩子早當(dāng)家,父親在艱難的日子里,學(xué)會(huì)了各種生存技能。他不僅可以結(jié)、補(bǔ)下海所需的各種網(wǎng),還可以用竹片編織農(nóng)活所需的籮、筐、簍。經(jīng)父親打造出來的物品不僅耐用,還好看。
因?yàn)闊岢溃赣H當(dāng)過民兵,為保一方安寧出一份力。
因?yàn)樾㈨槪诮?jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下,父親在奶奶臨終前,舍得用上好的木材為奶奶做棺材,盡他最后的一份孝心。
因?yàn)橛胸?zé)任心,父親被推選為村里第六生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的事盡心盡責(zé),雖然識(shí)字不多,也被戲稱為“瞎子隊(duì)長(zhǎng)”,但并不影響他成為一個(gè)稱職的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他帶領(lǐng)社員們,完成了各項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)。
因?yàn)樽鍪抡J(rèn)真、細(xì)致,在經(jīng)常幫鄰里鄉(xiāng)親做一些“小工程”后,父親自學(xué)成才成了半個(gè)泥水匠。他將自家的屋前屋后,修繕得整整齊齊。認(rèn)識(shí)的人有些零星活,都會(huì)叫他過去幫忙,他不計(jì)報(bào)酬,樂此不疲,甚至大中午也去。
父親常告訴我們要與人為善,有能力的話要多去幫人家,不要去欺負(fù)別人。父親曾收留過一個(gè)乞丐,甚至還與其共住一室。
親戚朋友來時(shí),父親總會(huì)拿出最好的東西來招待。父親常教育我們要“交朋結(jié)友”,不要小氣,所以他人緣好,就連隔壁村的人提起他,都夸他是個(gè)好人。
父親勤儉。家里的鍋盆漏了、鞋脫底了、桌椅壞了、物品掉漆……父親都會(huì)拉出工具箱自己鼓搗,他經(jīng)手的物品講究一個(gè)結(jié)實(shí)、好看。
晚年的父親,不論提到誰,他都豎起大拇指說好,無論哪個(gè)孩子買什么東西回來給他吃,都說好吃。
父親的一生雖是平凡的,但有關(guān)他的往事我們始終銘記于心。