□楊健民
看到一則消息：北京首都機場的地下停車場，有不少塵封多年的豪車，最長的已停在那里10年以上，沒有人前往認領或開走，車主仿佛人間蒸發。原來20多萬的一輛普桑，現在停車費都要30多萬了。
這些車的“爸爸”都去了哪兒？
小時候，我就對汽車感興趣，無奈視力不好，這輩子算是跟駕駛無緣了，但對于安裝了輪子的那個世界依然情有獨鐘。五歲時，父親帶回來一輛玩具小汽車，上發條擰幾下，“呼”的一聲就跑出去了，但第二天我就把這個玩具給解構了，拆散架了，好不容易才裝回去。車輪詮釋了人類一個有意思的空間，那種眩目的速度撕裂了空氣，讓人的軀體不住地亢奮。有人說“速度是人性中第二種古老的獸欲”——我在澳洲看到過，那些平時舉止慢吞吞的老頭，一旦駕起車來，血脈僨張，目光灼灼，整個軀體立即被莫名的激情點燃。
車輪滾滾，駕手都是“速度與激情”的享受者。有人鄭重地告訴我：“駕駛是必備的技能，一個現代人不能不會開車。”這話令我很無地自容。我——一個“非現代人”，看著一輛輛锃亮的汽車馱著現代社會，從眼前飛速地掠過，心里不免惴惴不安，頓時有一種被拋棄在荒涼的路邊的感覺。駕駛的樂趣在哪兒？多年前，一位年輕的女教師從三環很順利地繞到學校，她在微信里表達了自己的幸運：“那啥？只幾首歌的工夫就快到學校啦！啊，三環你比二環多一環。”“三環你比二環多一環”——這句話一直盤桓在我的腦際。為什么是“三環”呢？它不過比二環多了一環，但這位女教師卻在語義上作出這樣的表達，如同飛鳥出林般的快活。我不禁想起魯迅說過的那句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這里都已經是兩株了，但我忽然一想，如果有了第三株呢——那自然就比那兩株多了一株。人類的情欲，原來全在于“安裝了輪子”的那個世界里。
20世紀80年代，私家車寥寥無幾，進口的除了豐田、伏爾加、通用等，國產轎車就是上海牌了。后來出了桑塔納，質地堅硬牢固。據說某個城市最早的出租車是四輛普桑，至今只剩下一位司機了。1985年，桑塔納在國內銷售價20多萬人民幣，按照貨幣增長率，當時的20萬相當于現在的五千萬了。
一位朋友當年擁有一輛普桑，開了20多年，保養得相當好。無奈數年前被強制報廢，心疼得不行，報廢前一個晚上，他趴在車頭不住地流淚，在車頭點燃了一炷香，三叩九拜，第二天才依依不舍地送去。他的夫人在邊上勸他：“舊的不去，新的不來，我們現在可以去買一輛更好的了。”于是，他給夫人說了一個故事：
有個富人每天駕車經過市中心公園，都會看見一個窮人坐在椅子上盯著他住的酒店。富人感到奇怪，就問：“你為何天天盯著我住的酒店？”窮人說：“睡在這條凳子上，每天晚上我都做夢住進了那座酒店。”富人覺得很有意思，于是為窮人訂了一間客房。不過沒幾天，富人又看到窮人坐到凳子上。富人不解，窮人說：“我睡在凳子上，就會夢見睡在酒店里。我住在酒店時，就夢見自己再次睡到冷椅子上，這夢境真是太恐怖了，以至于完全影響了我的睡眠。”故事的寓意已經很明白了——這個世界究竟要去哪兒？我們如何才能做到內心安寧？其實，人的安寧是存于內心的，內心簡單樸素，一切就都簡單了。有人說：“圓規為什么可以畫圓，因為心不動，腳在動；你為什么不能圓夢，因為心在動，腳不動。”
這時，我想到了另外一個問題：這是一位典型的普桑的“爸爸”，不像首都機場還停留著的那些普桑，它們的“爸爸”究竟去了哪兒？
據說愛車的人都有一些特別的愛好，比如擦車，比如研究儀表，比如改裝車輛——包括輪轂、門封、減震、音響等。旅居美國的作家阿城，豐富的經歷使得他對一切事物都好奇。他不僅博古通今，貫穿中外，還有超強的動手能力。他先去汽車墳場找到一輛破爛不堪的古董車，花一兩百塊錢買下來，然后訂購一本舊型號汽車手冊，根據手冊內容，把全套零件買下來，拆開換新，汽車的其他部分如氣缸、剎車、底盤系統、變速器等，全部更換成新的。最后噴漆，花了3000美元成本，硬是把一輛車“尸體”改裝成敞篷跑車，一轉手賣20000美元。他玩也玩了，還賺了一票錢。
我不會開車，當然就失去了駕駛的樂趣，同時似乎也失去了做一個“現代人”的資格——這種資格顯然是當一個汽車的“爸爸”。每天看著車來車往，那些噓噓的尖嘯和飽滿的吼叫，的確是很能將一個人內在的情欲給煽動出來。有一次下暴雨，我撐著傘在馬路上疾疾而行，突然一小車快速駛過，濺了我一身雨水。看著車子呼嘯遠去，我愣在了那里。后來看到網上有類似的一個遭遇：一家伙很生氣地撿起一塊磚頭，拽在手上，盯著車輛飛馳而過。果然，后來經過的車子紛紛減速，那家伙臉上露出了笑容。有人對此評論道：“雖然這只是一塊簡單的磚頭，但可能是人類進步的墊腳石。”
其實，那些車子的“爸爸”都在那兒，就在那兒。當然，誰也不知道這個世界要去哪兒？因為世界如同輪子，已經越轉越快了。
2023年6月27日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
