□過鴻
早春時，拿到作家陳倉的作品《月光不是光》。讀著讀著，已經進入夏日，來到了梅雨季。
《月光不是光》是陳倉的散文集，也是第八屆魯迅文學獎獲獎作品，收錄了他的8篇散文。陳倉用細膩詩化的筆觸，勾勒出了父親的輪廓，鄉親的模樣，以及故鄉的種種。
和普天下父親一樣，陳倉的父親是如此真切自然，親近得讓每位讀者都感覺，他筆下寫的，就是讀者自己的父親。
那是一個連自己名字寫得都勉強的父親，一個徹底的文盲，卻又是陳倉最親的人。
年少時，父親帶著他上山砍樹，教他給樹“洗澡”，為的是能讓他上學，有書讀。漆樹、桃樹、柳樹、橡樹……每一種樹都有自己的命運。而陳倉覺得，在這個世上唯一像松樹的，讓人感覺既舒服又樸實的，“那就是我的農民父親”。
故鄉的每一棵樹，都是父親心靈的安放之所。為了家里的核桃樹，父親和隔壁男人動過刀子。用老樹打造的棺材，竟然對父親還有治愈作用，因為他一躺到棺材里，心就踏實，什么毛病都沒有了。
在陳倉的心里，住著一棵樹，他甚至覺得自己就是被父親養育多年，又砍伐了的木頭。“在城里同樣做了一塊地板，只是它被涂上了油漆，我被涂上了濃重的鄉愁”。
鄉愁，是貫穿《月光不是光》始終，一種揮之不去的情緒。每當想起父親，那種情緒就難以阻擋，一如決堤的黃河，沖破思緒的牢籠，傾瀉而下。
何止是陳倉？進入到大城市里生活的每一個人，其實都懷念故鄉，牽掛父輩。
陳倉的故鄉在秦嶺大山里，丹鳳縣一個叫塔爾坪的村落。路過西安、走到廣州、定居上海，不論在哪，他都會一步三回頭，叩望著這座生于斯長于斯的小村。
到了中年，條件改善了，陳倉很想把父親接到上海。而父親和所有的農民一樣，固守鄉土，不愿意出山。
為了把老父親“騙”到上海，陳倉編了很多理由：機票已經買好，不來作廢；兒子在滬安了家，還有孫子，那就是他的家，沒有理由不來；要是不來，相當于是宣布和兒子斷絕父子關系……
就這樣，在兒子軟硬兼施的哄騙下，父親來到了上海。在這座大都市里，父親時而天真得像孩子，時而又理智得像哲人。
他可以在大樓上發呆，也可以在垃圾桶旁緩緩彎腰，撿起兒子扔偏了的廢紙，還會在大浴場里拘謹局促，尷尬不已。
再高大上的美味，再舒適優雅的環境，都留不住父親返鄉的沖動。對此，陳倉很無奈而又只能遵從。
陳倉也會回鄉，只為陪他那漸漸年邁的父親睡上一覺。盡管他覺得，自己和父親之間，已經沒有共同話題了。
有天半夜，月光皎潔，父親睡著時，他卻睡不著，拿出手機，竟然拍不出月光來。他忽然領悟到，月光其實不是光……像面粉里摻入了太多的水一樣，烙不出大餅。
“月光從窗口照進來，灑在我爹的身上，絲毫沒有打擾到我爹，反而已經溶進了我爹的身體，讓我感覺我爹格外與月光相似了，甚至他就是一攤凝結的月光?！?/span>
這應該是《月光不是光》書名的由來。
在父親彌留之際，陳倉權衡再三，本已經選擇放棄對他的治療。面對絕望的父親，他又改變了主意，直奔西安某某三甲醫院，只為拯救一下。
“爹活著，我們的家就活著；爹死了，這個家就死了?！弊x到這里，我想任何一位陪伴過父親走向終點的讀者，都會潸然淚下。
別了父親，回故鄉就沒有直接的理由了，故鄉真正成了一個回不去的地方。
與其說陳倉在寫自己的父親，不如說是在代我們寫內心深處難以言表的感情。這份感情，是親情，是人間第一情。
眼看著父親節到了，再過幾天端午節也來了。想到這里，我拿出陳倉若干年前送我的書——《詩上?！贩?，這本書面市的日期，是2010年端午節。
我不知道，這是不是巧合。
可以確定的是，我和陳倉相識肯定是巧合。十多年前我在報社工作，那時他在《新聞午報》管著六十余位“無冕之王”，那時他的名字還叫陳元喜，那時他是熱衷于寫詩的。
然而我對他真正的了解，卻是從這本《月光不是光》開始的。
陳倉種過地、放過牛、燒過炭，吃過樹皮草根，身懷劁豬之技。他最大的生存哲學是：自己受再大委屈，也要讓別人舒服。
對此我深感欽佩。他給我寄來的書，簽名蓋印之余，生怕印泥沾染到書頁，特地用一張紙手帕覆蓋住。我打心底里佩服他的心細如發，一心從善。
頭頂三尺是遠方，地下三尺是故鄉。在陳倉的文字里，無不傾注著對故鄉的眷戀。讀者順著他流淌的感情，哪怕是掘地三尺，也能找回故鄉。
看來賈平凹說“陳倉是把故鄉背在脊背上到處跑的人”，還是很有道理的。
“優秀的文字不是寫出來的，都是用肉皮熬出來的，也就是活出來的?！边@是陳倉的原話，也因此，《月光不是光》也是他父親活出來的模板。
我終于明白，這部魯獎作品直指人心、催人淚下的原因所在了。
2023年6月17日
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
