□陳未鵬
我有時會想，或許前世里有一段時間，我是個說書人，在生意清淡的茶館，講述一個蒼老的故事。沙啞的嗓音，如同一口有裂縫的鐘，茶客們閉著眼睛，似睡非睡。那必定是深秋的時節，午后的時光極短，打一個盹，就已然散場。故事在講什么？不記得了。只記得那是一口有裂縫的鐘。
那是一口睡不著的鐘
有一年，我在蘇州閶門外楓橋邊上的一所學校說唐詩。課上當然要提及張繼的《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
學生們想必無數次地被人提醒過這首唐詩。所以，課堂上他們昏昏欲睡。而我也興味索然，因為我總以為，唐詩上的地理，跟現代的完全沒有關系。在蘇州多年，我從來沒有去過寒山寺。曾經聽聞倘要親手敲一敲鐘，就得掏上若干的錢。傳聞或許當不得真。對于眾人熙攘的古跡，我向來敬而遠之，而且我那么忙，更何況，我還固執地以為，楓橋應當是在荒郊野外，兩三漁火，極幽靜極寥落的一個環境。而現代的楓橋，早就淹沒在高樓大廈車水馬龍之中。
但其實當年的我，只是一個疲憊的說書人。我并不在意寺廟的鐘聲是不是曾在夜半響起，驚醒樹上的啼烏，驚醒異鄉的游子。我生怕錯過的只是下課的鐘聲，誤了回家的班車。
時間一下子過去了許多年，又是一個匆忙的午后，我在辦公室里，案牘勞形，而窗外，又傳來工業時代的各種轟鳴。我突然無端地想起《楓橋夜泊》。
我想，原來是我錯了。就像歐陽修曾經質疑，寺廟哪會半夜敲鐘。唐代的楓橋，哪里會安靜。渡口從來都是人來人往，月落即是拂曉，漁火漸漸暗淡，市廛聲起，再后來，寒山寺的清晨的鐘聲，喚醒了恍惚睡了半覺的失眠人。那一口鐘聲，必然很有穿透力，穿透過夜半的淺夢市井的嘈雜，直抵人心。又或許，根本就沒有鐘聲，那不過是一種幻覺。正如哪有什么跛腳道人，那不過是甄士隱的徹悟。但又或許，在這個世界的一切喧闐一切紅塵之上，鐘聲一直都在，如同心跳脈動，如同靈魂呢喃，穿林渡水，縈繞而來。只是很多時候，我們都聽不見。
暮鼓晨鐘
十三四歲時，班上有個同學，滑稽搞笑愛出風頭。有一天放學了，我們幾個在教室搞衛生，剛剛把黑板擦干凈，結果他進來了，在黑板上歪歪斜斜地寫道：
暮鼓晨鐘，驚醒世間名利客；
輕聲佛號，喚回苦海夢中人。
這個促狹的同學，為什么把剛擦干凈的黑板弄臟？可能只是在哪個廟里干活，偶爾記了個對子，就要賣弄一番。偏偏我那時很喜歡背誦名言警句，也就順便記住了這個對子。昏暗的教室里，人影晃動，然后我們就各自長大，相忘江湖。
后來我去過很多的寺廟，才發現還是這副對聯給我留下的印象最為深刻。有時讀書累了，抬頭看窗外的四季流轉，便仿佛聽到了遙遠的暮鼓晨鐘；有時走在街上，似乎有人在背后輕聲喚我，待回頭時，只見陌生匆忙的人來人往。所以，多年以后，再想起我那同學，只有親切的懷念。感謝他，在我們彼此年少的時候，以那樣的一種方式，告訴我那樣的一句話。
以前我總以為，生命的領悟，必然是以地動山搖、電閃雷鳴的方式降臨。但其實，真正的暮鼓晨鐘，應該是這世間的萬籟，是深巷賣花聲，又是市井爭吵聲，高低遠近，各式悠揚。
慚愧阇黎飯后鐘
我想起了唐代王播的故事。王播年輕的時候，窮困潦倒，寄食于揚州的一個寺院。一段時間之后，和尚們都嫌棄他，于是就相互約定，把原本吃飯前敲的鐘改成飯后再敲。等到王播聽到鐘聲要去吃飯時，只有殘羹冷炙了。王播憤而在寺院上題詩：上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。
三十年后，王播發達了，當上了淮南節度使，故地重游，他當年題寫在墻壁上的這兩句詩已被碧紗籠上。他感慨萬千，又續完了這首詩：三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。
我最初讀到這個故事的時候，感覺頗為勵志。一個人年輕的時候，便嘗透了世態炎涼，從此發奮圖強，終于出人頭地，衣錦還鄉……
但我總覺得還有些不足。王播在人家寺廟吃了那么多次飯，不曾感恩，人家不再給飯了，就怨恨上了，這一恨，就是三十年。懷著三十年怨恨的人生，未免辛苦。
而且，我總覺得，王播后來飛黃騰達的人生，跟當年和尚的“飯后鐘”的刺激有很大的關系。
我有一個親戚，高考多次落榜，失望至極，就去當電焊工人，一次去上廁所，管理員說：“年輕人，你的手太臟了，上廁所的時候不要扶在墻壁上，會把廁所的墻壁弄臟的。”親戚大受刺激，就重回課堂，那一年終于考上大學。那個管理員的話，成為我親戚得償所愿的一個契機。是的，不要以為那些不經意間脫口而出的話，不能改變我們。
但我們倘若已被改變，倘若已改變成我們自己所喜歡的那個樣子，那么，為什么不對當年改變過我們的人、事，多一點點的溫情與敬意？
千里重金鍾
莆田闊口有座橋，叫熙寧橋。關于這座橋，有個發生在明朝的故事。
那一年，有個女子，在這座橋上，出了個上聯：八刀分米粉。
她說，誰能對出這個對子，她就嫁給他。很多人都來圍觀，但沒有人能對得出下聯。女子不在乎，因為她有要等的人。
這一天，要等的人來了。他叫戴大賓，是名揚莆陽大地的才子。他當時要進京趕考，路過了，看到這副上聯，想了一下，沒有想出來，于是他就繼續趕路了。
走了大約有幾里地，梅峰寺悠揚的鐘聲傳來，戴大賓想起了下聯：千里重金鍾。
只是，等他帶著這個剛剛想起的下聯，再次回到熙寧橋的時候，那個女子，已經縱身躍入木蘭溪，香魂逐碧波。跳河之前，她說：“莆田無才子。”
這個故事的動人之處，在于它串起了莆田的名勝與小吃：梅峰晨鐘，興化米粉等。而且還融入了民間傳說中招親主題。最難得的是，又打破了才子佳人大團圓的模式，以悲劇的結局收場，讓人低徊長嘆。
如果我是一名成功的說書人，在這樣的故事之后，也許我會來一段長長的抒情，騙取聽眾的眼淚。但我不是。我懷疑這是一個現代的故事，因為寺廟的鐘，繁體字正確的書寫方式應該是“鐘”，而不是“鍾”。很多時候，對于真相過于糾結，相當煞風景。所以說，難得糊涂。
而且，這個女子出的上聯“八刀分米粉”，除了拆字的巧妙之外，毫無美感，更無意味。以這樣的上聯，怎么能期待更高層面的回應？“千里重金鍾”，無論在氣魄，還是在意境上，都勝過許多。那個女子，糾結于戴大賓不能馬上對出下聯，但其實，很多地負海涵的東西，是需要知音來激發，需要時間來醞釀。既然不是知音，又不愿給出時間，又何苦交付自己的生命？所以，不是莆田無才子，而是她，不能成為那口鐘，在她想嫁的那個人的生命里，共鳴。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
