□牧云
新舊年交替之際，岳母“紅佛”走了，帶走了她96歲的人生，也帶走了我難忘的莆田涵江傳統歲月。
這種走，對她是紅塵羈絆的解脫，而對后輩子孫，卻是難以彌補的傷痛。
岳母姓名方鳳玉，但親朋戚友、左鄰右舍都親切地稱呼她為“紅佛”，那不僅因為涵江俗稱“紅頭”，更因為她身上有股慈悲待人的“佛氣”。
相識岳母數十年，能與她毫無隔閡，得益于她的親和與無私，她身上集中體現出一種老輩人的傳統生活方式，以及令人著迷的涵江民俗特質。
在《蘭水長歌》里，我曾這樣描寫地域品質與父老鄉親：
青春歲月，我幾度邂逅“小橋、流水、人家”的涵江古鎮，夜宿鰻弄里岳母家，隔墻就是江南周莊般的幽幽水巷，水巷深邃細長如鰻魚，連夜里夢中都是接喋的流水聲。半夜里，往往有“船上了——船下了——”的深長吆喝闖進夢境。
原來水巷狹小如鰻身，水流湍急，船只不能交匯，僅容一船逆流而上或順流而下，為避免迎頭相撞進退不得，上水船或下水船通過時，都會高聲提醒，相互避讓，因此招來這種獨特且深長的吆喝聲。
那種迎著風霜浸著夜色掙扎向前的吆喝聲，風雨無阻晝夜兼程，帶著濕漉漉的水汽，穿透舊年的滄桑，有種震懾人心的力量！
我從不懷疑，岳母身上那種生活的堅韌和果敢，那種市井民間的“佛氣”，也是地域性格使然。
印象深刻的是，1997年，她的丈夫和唯一的兒子因病，在“鰻弄里”接連辭世，家中兩根頂梁柱摧折了，在命運接連打擊下，她把悲苦藏在心里，在親戚們的幫忙下打理了后事，義不容辭成為家庭的主心骨，默默地拖著生活的重軛負重前行。
后來，孫兒一家為謀生計赴蘇州打拼，曾孫兒女異地就學，岳母竟以85歲高齡離鄉，前往姑蘇采買煮洗，悉心照料，那是一種毫不猶豫的出走，無怨無悔的付出。
她年登九旬時，我有一次去涵江，看到她竟然沿著顫巍巍的長竹梯，抱著被子爬上六樓平頂晾曬，那斜度那高度，連我看了都捏著一把汗。
岳母雖是一介平民阿婆，身上卻折射出一種老市井老歲月，老時光老親情。
她出生于涵郊農村芳山，娘家雖不富裕但人丁興旺，有十多個兄弟姐妹。涵江夫家也有小叔和三四個小姑。
如此復雜的民間家族交往應酬，少不了磕磕碰碰家長里短，能做到端平一碗水沒閑話很難，贏得尊重更難能可貴，這就需要細致周到，更要有相當的肚量和大氣。
簡言之，她身上有種勤快、勤勉、謙和、善良的地域特質。親朋戚友有啥難事，但凡能幫襯得上，她總是古道熱腸，力所能及。親朋戚友那一群“猴子”樣的調皮蛋，不少都得到她的攜帶和照看。
年輕時她在飯店打磨，蒸煮炸炒廚藝頗高。小孩兒來串門，有好吃的她就要端上。她有一句口頭禪：“人是鐵，飯是鋼，多吃點，長得快，長得壯！”她自己反而“縮水”，顯得越瘦越小了。
那種對后輩的慈愛，那種恨不得把最好的東西都給予親友的情意，是那片涵江水土長期熏染的，也是她生長的地域傳統性格使然。
那種性格，令我想起廣義的莆田母親，總以勤勞為標簽，以付出為常態，以給予為喜樂。
這些年來，她始終秉持著代代傳承的信念，真心希望孩子們都快長快大，沒災沒病，成家成才，而自己卻逐漸老去。
當然，后輩們回報這種傳統親情，回應這種放大的慈母之愛的，是親密貼心，外加尊敬和尊重。
涵江名登福建四大古鎮，商貿氣氛濃郁，作為市井居家，岳母身上集中了這個古老商埠的煙火氣，逢民俗年節或農歷初二、十六“做牙”，她一般都要炊糕煎粿炸“炒骨”。
岳母端午包的粽子，過年做的紅團、“番薯起”，總以制作精細口感細膩而誘人口腹。涵江市面繁榮，海貨較多，她挑選螃蟹眼光獨到，只只飽滿。看到我們喜歡綿鱔（細小的鰻魚），她在市場看到，總要買回，炸得酥脆托來市區我處。
岳母身上，自帶一種民間傳統生活方式，這種生活方式令人著迷。
當老輩人在世時，接受他們的慈愛好像天經地義，對他們的感情和付出往往未加珍惜，當我們重撿健忘的記憶學會珍惜時，他們卻已經不在了，那些感情又變成了傷懷。
這時，你就會想到，在他們步履蹣跚時，能再扶他們一程該有多好啊，那是最好的感恩！
人生就是這樣，一代代長輩消隱于老時光深處，留給后輩親友揪心的回憶；一代代新人又爭相前來，日長夜大，帶來了嶄新的歲月。
但我們絕不能忘記，我們是在老輩人的牽攜中走過來的，他們是我們成長的寶貴“踏梯”，是子孫心中的“佛”。
而今，懷念又如草木漫山遍野地返青，并開出一簇簇白白黃黃的花來，那是遠行親人歲月深處的笑貌。
市井中的“紅頭”，時光中的“紅佛”，請一路走好！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
