□陳夏韻
送水的老人是地道的城里人,六十五歲了。他蹬了大半輩子的三輪車,硬是不肯裝個(gè)電動(dòng)機(jī),盡管他的動(dòng)作看上去有些遲鈍,有些拖沓,但依舊硬朗,依舊健談。他像那輛舊三輪車一樣,老而不休,繼續(xù)發(fā)揮著生命的余熱。
老人家境殷實(shí),并不缺錢,坐收房租、利息,便能安享晚年。如果不出意外,老人余生的錢是花不完的。他常常蹬著那輛老式的舊三輪車,從我家的小雜貨店前經(jīng)過。店里有時(shí)讓他幫忙送點(diǎn)貨。因?yàn)樯饫淝澹冶阍诘昀镩_辟“新進(jìn)項(xiàng)”,收拾一個(gè)角落專賣桶裝水。雖說(shuō)店里的送水生意不忙,可好歹是重體力活,好不容易送到了,又得提著扛著一桶桶水,爬上高樓。有那么幾回,我提著兩桶水,爬完五樓爬六樓,幾次下來(lái)整個(gè)人幾乎虛脫了,仿佛被抽了筋似的,再無(wú)一絲氣力,實(shí)在是苦不堪言。于是我便找他幫忙送水,沒想到,他很爽快地答應(yīng)了。
老人踩著三輪車,蹬蹬蹬……開始他的送水歷程。冬天還好,權(quán)當(dāng)熱身。夏天的滋味可不那么好受,滾燙滾燙的陽(yáng)光,炙烤著他又黑又皺的皮膚。尤其等紅綠燈時(shí),一邊烤著太陽(yáng),一邊忍著汽車排氣管撲騰撲騰噴出的熱氣,仿佛瞬間就要蒸熟了。此刻的他只能喝喝水,用掛在脖子上的那條舊毛巾擦擦汗。坐在車?yán)锎悼照{(diào)的人們,無(wú)論如何都感受不到那份艱辛。若遇上爬陡坡,蹬不動(dòng)車子,只能下來(lái)推車。他舉步維艱地推著車,好似拉繩的纖夫,走每一步都要費(fèi)盡全身的力氣。即便如此,要是我“越權(quán)”偷送幾桶水,準(zhǔn)會(huì)惹他不高興,甚至賭氣不肯送水,脾氣可見一斑。
你可不要以為老人愛財(cái)如命。昨日,他去送水時(shí),不慎丟失了八十元錢,畢竟掙的是辛苦錢,很是心疼,他來(lái)來(lái)回回尋了幾趟,依然沒有尋見。看他痛心疾首的樣子,我于心不忍,主動(dòng)提出承擔(dān)損失,可他說(shuō)什么也不肯拿。閑暇時(shí),他會(huì)坐在店里聊天,不管你愛聽不愛聽,一講就是個(gè)把小時(shí),可謂是滔滔不絕。我們有事出去時(shí),常常把店交給他照看,雖然是雜貨店,卻也放心。
送水的老人常常渾身臭汗,有時(shí)衣服還很臟,但他賺的每一分錢都是干凈的。(作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生)