□楊健民
出版社告訴我,我的第一冊短語《健民短語》準(zhǔn)備再版,希望我改個(gè)書名。我想了下,決定取名為《等等靈魂》。
“等等靈魂”是一種幻象,還是古人講究的那種“不聞窗外事”的悠然?眼下顯然不是水流花謝、空山無人的境地,無數(shù)的偶然與不確定性已經(jīng)從各個(gè)方向涌入生活,紛至沓來又倏忽而去的生活表象時(shí)時(shí)在追逼著我們,那種閑敲棋子、聽風(fēng)觀云的閑情還有多少呢?
我不是一個(gè)追求“慢生活”的人,甚至手頭的動(dòng)作很快,就連讀書這件事也是囫圇吞棗。有人說動(dòng)作越快就顯得手邊的事情越來越多,所以我就一直在追求“慢”,追求從容和淡定。我把第二冊短語命名為《一個(gè)人的風(fēng)》,就希望在風(fēng)中的腳步能夠逐漸地慢下來。我的第三冊短語《江湖不急》,追求的還是“未來可期”的心理狀態(tài)。所以,當(dāng)出版社要求更改《健民短語》書名時(shí),我不假思索地想起了“等等靈魂”四個(gè)字。我想,從“一個(gè)人的風(fēng)”到“江湖不急”,都是在“等等靈魂”。
至此,我似乎明白了一個(gè)問題:在一個(gè)很慢很慢的環(huán)境里,人是搬不動(dòng)自己的,即使能搬動(dòng)自己,也永遠(yuǎn)搬不動(dòng)自己的影子。所以只能是從容自若。人生有時(shí)就是一個(gè)誰打錯(cuò)的電話,你還沒來得及接起來對方就掛斷了;人生又是如同窗簾輕輕動(dòng)了一下,又復(fù)歸于平靜。人活著其實(shí)沒有什么理由,然而從容、自如一定是它的極致。俄國作家契訶夫一次在西伯利亞遇到一位中國人,一小口一小口地抿著酒,他便感嘆中國人不僅懂得禮也懂得生活。生活如流,我們無法像浮士德那樣有魔鬼幫助,要什么有什么,但追求一種適度的“慢生活”,讓肉體慢點(diǎn)走,我想是可以的。
有位女孩在一座山里住了幾天,激動(dòng)地寫道:“果然我是個(gè)認(rèn)真的人,在山里,連失眠這件事也干得這么漂亮!”因?yàn)槟欠N“慢生活”讓她有足夠的時(shí)間,去追求她所向往的“極致”,于是她愉快地“失眠”了。
數(shù)年前,有個(gè)得了重病的少年,給自己起了個(gè)網(wǎng)名:“城南花已開”。他喜歡音樂,但他只能躺在床上,以孤獨(dú)的眼神望著天花板,借助網(wǎng)絡(luò)瞅著這個(gè)世界誘人的熱鬧。
有一天,他鼓足勇氣給一位音樂家寫信,希望能夠?qū)懸皇住冻悄匣ㄒ验_》的曲子給他。那位音樂家答應(yīng)了。據(jù)說這首歌很動(dòng)聽,每個(gè)音符里都藏著對春天的渴望。后來,一個(gè)叫“城南花已開”的賬號在評論中出現(xiàn)了,這首歌便越來越流行。少年在化療中希望來年三月,可以帶大家去看城南花開。
可是在第二年春天,“城南花已開”在一條音樂評論中發(fā)了個(gè)消息:逝者安息。眾人這才發(fā)現(xiàn),故事里的人已經(jīng)離開。從第一年的花季到第二年的花季,有38萬人默默關(guān)注了這位少年,陪著他等待花開。
生命脆弱得如同草芥,卻又溫暖得如同花開。也許你不知道他,但一定會(huì)知道那句“城南花已開”。后來,有人默默寫了句:“城南花已開,愿你相信愛。”人們從那里讀出了一種憂傷的幸福。
然而,不管每個(gè)人“活”得怎樣,這都是每個(gè)人“活”的過程。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,世界如同旋風(fēng)一般從眼前掠過,各方面都在提速,你慢一點(diǎn),好好享受“活”的過程,難道不好么?海子有“面朝大海,春暖花開”的從容,那位少年有“城南花已開,愿你相信愛”的淡定,這些符號性的標(biāo)志,難道不能說明一種活生生的“活”的過程么?“細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”,放慢一些生活節(jié)奏,甚至讓日子緩慢得仿佛要停下來時(shí),那些過去匆匆一瞥甚至視而不見的景象——“明月松間照,清泉石上流”,就會(huì)進(jìn)入我們的視野。到那時(shí),你就盡可以“隨意春芳歇,王孫自可留”——春日的芳菲不妨任隨它消歇,秋天的山中王孫自可以久留了。
《怪作家:從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》一書作者西莉亞·布魯·約翰遜在評論狄更斯時(shí)說:“他就像拉鏈被拉開一樣,從悠閑的散步者和步履輕快的行人中穿過。”人的一生總要經(jīng)受無數(shù)次生活的顛簸,但不管怎樣,我們都會(huì)選擇寬慰地原諒自己。那種時(shí)刻豎著神經(jīng),以為自己承擔(dān)了世界多少重量的想法,其實(shí)是最不靠譜的。有時(shí)想想,只要不故作深沉,即便真的傻一點(diǎn)又能怎樣?用一句通俗的話說就是:世態(tài)炎涼,你以為你是誰?有一則寓言說過,一只駱駝,辛辛苦苦穿過了沙漠,一只蒼蠅趴在駱駝背上,一點(diǎn)力氣也不用,也過來了。蒼蠅譏笑說:“駱駝,謝謝你辛苦地把我馱過來。再見!”駱駝看了一眼蒼蠅說:“你在我身上的時(shí)候,我根本就不知道,你走了,你也沒必要跟我打招呼,你根本就沒有什么重量,你別把自己看太重。”
人生的過程需要靜默。一個(gè)人的人生無論怎樣燦爛,只要不執(zhí)著于掌聲,一切都將是美麗的——真正的美除了靜默之外,不可能有別的效果,每當(dāng)你看到落日的燦爛景色時(shí),你可曾想到過鼓掌?
今年“五一”假期,許多人都被一首“挖呀挖呀挖呀挖”的兒歌給“洗腦”了,并且出現(xiàn)了各行各業(yè)不同的版本。有人說,這首歌謠的確有種魔力,聽了幾遍后就在腦中揮之不去。其實(shí),“挖呀挖呀挖”的魔性,就在于它表達(dá)了一種生活的過程,我們“活著”,就是“挖生活”“挖樂趣”“挖存在”,就是在享受一種“過程之美”。
一場人生,無論走得快還是慢,只要心存靜氣,心存自如,我們就可以把所有耗去的生命,一分鐘一分鐘地“挖”回來——為什么一定要走得那么快呢?等等靈魂——在生活中慢慢減速,讓時(shí)光像藤蔓一樣劃過綠綠的草地,這種松弛的人生難道不是我們所追求的么?