□朱谷忠
那一年，臺灣詩人洛夫到福州參加海峽詩歌節，我負責接待。一日晚間赴宴后坐車回旅館，途中與我閑聊，他問我：“近來讀些什么書？”我回答說：“沒計劃，好像有什么好看的書都想讀。”他笑了，說他有時也讀一些既閑且雜的書。接著又談到讀書習慣，洛夫突然表白：“我每天看書，但基本上都是在床上進行的，每晚不看兩三小時就睡不著。”我一聽就樂了：“什么？先生你也是在床上看書的呀？哎喲！我也有這個習慣呢！”洛夫看著我笑道：“這么說來，你我算是‘同病相憐’了。”我連忙擺手：“豈敢！豈敢！”
的確，我不是一個嗜書如命的人。但話說回來，只要沒別的原因，每晚入睡前倚靠在床頭看書，似乎也是一天中必不可少的一件事。算起來，這個習慣沿襲至今，怕也有數十個年頭了。不過，我承認這不是個好習慣。記得小時候，我就聽到大人們常這么告誡說，不要躺在床上看書，那是壞習慣。至于這個習慣壞到什么程度，大人沒有明說。長大后才從醫學角度了解到，原來躺在床上看書，一是易患近視，二是容易駝背。
不幸的是，從小在農家成長的我，白天得勞動，只有在晚上才有時間看書，而且大都是在腰酸背痛的情況下進行的。盡管如此，我仍然感覺：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書，如同與人促膝長談，傾心交流。青燈黃卷，款曲相通；書籍亦如泉流，能夠滋潤枯竭的心田……記得，當時都是在晚間吃罷飯，便半躺在破舊的眠床上，彎起膝蓋當書桌，就著昏黃的油燈翻閱書籍，心里覺得這已是一種莫大的快樂和享受了。但這事要瞞著大人們，因此每當在床上讀書讀到夜深時，我總是用一塊舊紙板做的燈罩把油燈遮住，以防光線泄漏出去被大人發現，又得招罵。記得在那樣的時刻一邊讀書，一邊提心吊膽著，卻讀得津津有味，反而令我很過癮。不過我也知道，每晚耗掉二三兩菜油躺在床上看書，是很對不起入不敷出的大人們的。怎奈一到夜晚，我又無法戒掉這個嗜好，久而久之，竟養成習慣。
后來自己建立了家庭，又到城里謀事，儼然是一家之主了，看書的習慣一下從偷偷摸摸改為冠冕堂皇的了。那時臥室雖小，但簡易的書架還是塞滿了雜志和書，夜間寫點東西后，或有時從外面應酬回來，寬衣上床后便是習慣抓一本書來，如鷹一般舉爪張啄，不到凌晨一點前后，是不會安心入眠的。盡管內人對此頗有微詞，但我惡習難改，聽了不當一回事。長此以往，久而久之，內人竟患上了我夜間躺在床上看書的“附屬病”：沒有燈光睡不著。
當然，結果不止這些。之后搬到新居，我更在臥室里隨心所欲了。如為避免看完書再起身下床拿書的麻煩，我索性在床頭堆上可以讀一兩個月的書，高高低低，赤橙黃綠青藍紫。一張小茶幾也挪到床頭，上面擺著保溫瓶、茶杯、煙灰缸之類伸手可得的必需品。一俟上床，便不管外面春夏秋冬、刮風下雨，自由如意地躺在床上神游書海；天地人生，宇宙萬物，愛情友誼，奇遇見聞，無不一一在眼前顯現，心頭輯錄，其愜心快意，興會淋漓，舍我誰能盡述？往往在那時，我才徹悟古人為什么說“天下第一樂事莫過于雪夜閉門讀禁書”。
前面說過，躺在床上看書，人是容易得近視和駝背的。萬幸的是，我卻繞過這些“后遺癥”，可見有些事也不是絕對的。若以我為特例，倒也應了一句話：習慣成自然。（不過此處得聲明一下：小孩切勿模仿！）現在要我看書時正襟危坐，不消半小時我就會棄書而逃。只是，躺在床上看書于己雖樂，卻也有過十分狼狽的事情發生：前年冬天某夜，我一邊看書一邊喝茶，呷了幾口之后，因眼不離書，結果把茶杯錯置于棉被上，手一松開，那茶水便毫不客氣地潑濕了一大片被單。于是拿來女兒的電吹風對被單搗鼓了大半天，這才勉強上床入睡。另一次手伸往床頭旁邊的茶幾書堆里抽書，書還未抽出一半，卻把臺燈罩給拌落了，一下滾到地上，把自己也嚇了一跳。
至于，這些年都在床上看了哪些書，我可以在這里告白：沒有刻意求讀。但習慣使然，凡能到手的書，一般都不放過。事實上，只要讀來不是高頭講章、陳詞爛詞、味同嚼蠟，只要比較富于機趣、野趣的書，我都會輕松瀏覽一遍，再挑一些喜歡的重讀。當然，我也常常讀一些消遣的書，有一次讀《外國幽默精選》，讀著讀著，最終按捺不住，胸中呼出一陣大笑，結果吵醒了家人，連隔間的兒子也起床過來敲門問道：“老爸，你中什么彩票啦？”
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
