□曾元滄
我對(duì)上海市作家協(xié)會(huì)辦公室的同志聊起,《文學(xué)報(bào)》寄一份就行了,我們兩個(gè)人不會(huì)同時(shí)看的。他們說(shuō)給每位會(huì)員贈(zèng)閱《文學(xué)報(bào)》是統(tǒng)一規(guī)定的,不能隨便省略。故此,我們的郵箱里就有了兩份相同的報(bào)紙。賢內(nèi)助和我各一份。
我家的賢內(nèi)助是上海人。那年陪我回老家莆田,一個(gè)屋檐淌雨的早晨,她和我母親在廚房門(mén)口相執(zhí)對(duì)視。她說(shuō):“有什么事需要我盡管吩咐,讓我學(xué)著做。”我母親有點(diǎn)茫然,拍拍她的手背,和藹地笑了笑,轉(zhuǎn)向我說(shuō):“上海人講的話(huà)我聽(tīng)不懂。”難怪母親,沒(méi)文化,連普通話(huà)也當(dāng)成了上海話(huà)。于是,我便有了臨時(shí)翻譯的身份……
計(jì)劃中,返滬時(shí)順道去福州拜訪(fǎng)福建省作家協(xié)會(huì)主席郭風(fēng)先生,請(qǐng)他為我的散文作品研討會(huì)題詞,也聊聊回鄉(xiāng)心得。郭老精神矍鑠,邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。半個(gè)月之后,他在寄來(lái)題詞“以情感人”的同時(shí),附了一封信。原件全文如下——
元滄同志:
您好。
今天看到拙作《父親》已刊出,謝謝您的支持。這件事當(dāng)然使我高興。
我知道您的妻子很好。您和她回莆探親時(shí),她只留下一點(diǎn)路費(fèi),所剩的錢(qián)都交給公婆。這是很難得的。您有位好愛(ài)人,也令我感到高興。
盼常聯(lián)系。
握手
郭風(fēng)
2004.3.12
九州方圓,對(duì)妻子的稱(chēng)呼多了去,賢內(nèi)助、內(nèi)掌柜、家主婆、老婆、堂客、家屬、財(cái)政部長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo),等等,傳統(tǒng)+新式,少說(shuō)有幾十種。郭老信中除了用妻子,還用了愛(ài)人兩種稱(chēng)呼。
我家賢內(nèi)助隨母姓李,單名燕。尤嘉則是她供職媒體時(shí)的責(zé)任編輯名。當(dāng)記者、編輯之前,她就前后出版過(guò)兩本書(shū):《擁抱生活》和《情耕》。前者由當(dāng)年上海灘封面設(shè)計(jì)最牛的袁銀昌做的封面,書(shū)的內(nèi)容洋溢著濃郁的生活氣息;后者的裝幀設(shè)計(jì)同樣是袁銀昌,由中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林非作序。林非先生在序言中寫(xiě)道:“……輕輕地翻開(kāi)李燕女士的這部書(shū)稿之后,始終是興致勃勃地閱讀著,每當(dāng)讀到描寫(xiě)得很精彩的段落時(shí),就禁不住要擊節(jié)贊嘆起來(lái)。真佩服她觀(guān)察世事的敏感,體驗(yàn)人生的熱忱,只要是進(jìn)入了她視野的事物,幾乎都能夠充滿(mǎn)興致和情感地加以描摹。我覺(jué)得對(duì)于年輕的作家來(lái)說(shuō),如此旺盛的創(chuàng)作狀態(tài),是相當(dāng)可貴的。”
是的,追夢(mèng)的文心不會(huì)是一池靜水,總是仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方在召喚,總是被一種無(wú)形的責(zé)任推搡著,四處找尋寫(xiě)作題材。李燕采寫(xiě)的與莆田相關(guān)聯(lián)的《橋梁巨匠林元培》,收錄于《我愛(ài)莆田叢書(shū)之三·莆田人物》卷,內(nèi)容翔實(shí),故事性的敘事閃爍著巨匠的思想光輝。正如林非所言:“只要是進(jìn)入了她視野的事物,幾乎都能夠充滿(mǎn)興致和情感地加以描摹。”這篇人物專(zhuān)訪(fǎng)引起社會(huì)關(guān)注,其中專(zhuān)業(yè)方面的知識(shí)資料,被多位省內(nèi)外作家引用。
從《擁抱生活》和《情耕》兩個(gè)書(shū)名,就能感知作者對(duì)生活的熱愛(ài)和潑灑的心血。但是,在衣食住行諸方面,她自己那頭的要求并不高,而把最好的給了我,歲歲年年一直維持這種狀態(tài)。比如,她一次次為我定制尺寸合身的襯衫,自己卻一件也不做。她認(rèn)定上海市場(chǎng)上最適合我的牛仔褲,傳聞廠(chǎng)家不再生產(chǎn),便趕緊給我買(mǎi)了6條,好家伙,有得穿!在我身上花錢(qián)從不吝惜,而自己花錢(qián)免不了考慮再三。比如,她看中一條圍巾,先后臨店琢磨了五六次,才決定買(mǎi)它下來(lái),價(jià)廉物美使得她滿(mǎn)意盈盈。以上種種,不就是應(yīng)了“情耕”二字構(gòu)筑的境界嗎?
共同生活,貴在于相互欣賞中相互信任。她知道我實(shí)誠(chéng),在外不會(huì)有花心,所以始終努力打扮著我。拭擦皮鞋、剪修頭發(fā),都親力親為。穿的衣服都要熨燙平整。我臨出門(mén)時(shí),總要幫我把衣服拉服貼,還不忘噴兩滴香水,并提醒我走路腰必須挺直,不可駝著背。她把我的健康始終放在心上。退休后,我去一家文化單位繼續(xù)做文字工作,她每天為我備好幾段燒熟的山藥和兩個(gè)水煮雞蛋。在她眼里這兩樣是好東西。她很有心,在陪我看名家中醫(yī)的過(guò)程中學(xué)會(huì)了“看舌象”,每天都有一次叫我“把舌頭伸出來(lái)”……嗟夫!這樣的無(wú)微不至,居然發(fā)生在一位女作家身上。誰(shuí)說(shuō)上海只有“好男人”?
回到文前的母親“平臺(tái)”上來(lái)。李燕對(duì)我母親好,跟她小時(shí)候的家境不無(wú)關(guān)系。那是整個(gè)國(guó)家困難的年代,父母工資收入都很低,姐妹4人4個(gè)書(shū)包,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之狀可想而知。她對(duì)我講述的一件往事,讓我刻骨銘心:有一次她母親參加朋友舉辦的婚禮,分到4粒喜糖,一路上想吃但又不能吃,因?yàn)槌缘粢涣>蜕倭艘涣#厝?/span>4個(gè)孩子擺不平。窮人的孩子懂得疼惜母親,李燕把對(duì)自己母親的愛(ài),延伸到了我母親身上。套用一個(gè)眾人熟悉、不言自明的經(jīng)典句式,誠(chéng)可謂:“愛(ài)吾母,以及人之母。”
我從郭老的信得到啟發(fā)。心想,德高望重的前輩都用“很難得”稱(chēng)贊她了,我怎么能無(wú)動(dòng)于衷,被常年愛(ài)著護(hù)著而不作聲呢?人要懂得感恩,對(duì)自己人也不例外,讓我也敞大嗓門(mén)說(shuō)她一次好吧!
在“情耕”的精神洗禮下,我徹悟:兩人世界不分彼此,相濡以沫,相依為命,什么都不要計(jì)較,什么都可以奉獻(xiàn)。要防止固執(zhí)與歲數(shù)同時(shí)增長(zhǎng)。“分擔(dān)”是責(zé)任,講自覺(jué);“共享”是權(quán)利,講風(fēng)格。多聽(tīng)取對(duì)方意見(jiàn),多想到對(duì)方感受,多讓對(duì)方開(kāi)心,這些必須“打包”放在日常生活的“置頂”位置上。
如今郭老不在了,重溫他的信,仍覺(jué)有燈盞照亮在前。永遠(yuǎn)懷念并感謝他!