□陳章漢
按理說，“九賦軒延客錄”系列所錄的，應是九賦軒的來客。章武是筆者親兄弟，怎能拿他當“客”來寫呢。
本人屬豬，豬怕誰？再臟的水窟都敢賴著不動，再響的汽車喇叭都嚇唬不走。卻不。碰上屬馬的老哥就不一樣了。章武出生在閩江口外的白犬島，因有乳名“白生”。我的出生地在廈門同安，大家都喚我“安生”。白生只比安生年長五歲，感覺卻像上一輩的人。怎么回事？你想想，同樣是大學畢業，我竟比他晚了18年！他當年高考作文滿分，遠近的人都當是神話，我更是。按當下的說法，叫做不二價的“鐵桿粉絲”。我記得自己對兄長的不敬，也僅僅發生過一次。那是我輟學、他休教，在老家“修理地球”的日子，有次忽然來了暴雨，全村人都嚷嚷著沖出去搶收地里或埕上的谷物，他居然躲在驥齋書房里紋絲不動。未知是真沒聽見還是漠不關心，我有點兒不滿，又不敢明說，只是順手用鋤頭重重頓了一下驥齋窗下的條石。豈知那條石都磕斷了，屋里仍然沒有反應。百思不得其解間，兀地記起此前還挺費解的“入定”一詞，想白生哥這會兒莫非真就“入定”了？換種說法，是不是被書給套牢了？或者干脆說遭“時間”綁架了？我暗暗替他捏了一把汗，并且為那次出于費解的沖動，內疚了許久又感動了許久。
有時候人探著路走，有時候路領著人走。穿越了山重水復，領略了柳暗花明，發現兄弟倆竟然富有戲劇性地，殊途同歸于同一個中文專業、同一種編輯職業、同一路散文創作。20世紀90年代初，應故鄉報界之邀，兄弟倆聯袂開辟生活隨筆專欄，如戽水抗旱一般，你扯一邊我扯一邊，默契配合，一期不落。章武兄建議專欄名稱就叫“驥齋隨筆”，記得當時我以書面形式表達“同上”的意見，大意是：老兄屬馬，老驥伏櫪，志在千里；小弟屬豬，雖不如馬跑得快，但好歹也有四條腿，拼力殿后尾隨就是。
其實，我的幽默也是跟章武兄學的。這一點絕不是拍老兄的馬屁。只知道章武同志一臉楷書還套“九宮格”，每篇文章都可以“上社論”，那就是知其一不知其二了。我倆都是幽默大師老舍的“鐵絲”，知道老人追著被風刮落的帽子滿街跑、狗追著自己的尾巴繞圈圈之類，都富含生活的情趣在里頭。但幽默是讓人于忍俊不禁中，體驗意味深長、舉一反三的不著一字盡得風流，正所謂“冷幽默”。
“為親者諱”是有幾分道理的。老弟寫老兄本是件很冒險的事，這位全真老兄又是凡事躲得緊的主兒，人家“三高”他“三低”：生活低碳，為人低調，消費低廉。十幾年前，全國作協全委會暨主席團會議在福州召開，我奉命以東道主身份，引領金炳華書記、鐵凝主席一行，上門探視病中的省作協老主席陳章武，兩位領導以組織名義塞給章武一個稍厚點的慰問紅包，這位老實人竟然是感激在臉，緊張在心，客人走后一再交代我這事千萬不能說出去，更不能見報，原因大概是：帶病的作家有的是，他又不是最老，怎么平衡呀？明白了。他一向講究的是平衡，那一瞬間我在心里替來訪的作協領導大呼：白給了！這或許正是“白生”風格！
低調的人禁忌密度高，寫老哥的念頭已久，幾次動了筆又作罷。遇到紅燈就繞道走唄，這回想出個劍走偏鋒的招，即遴取白生哥冷幽默的一面，試舉若干個安生三親（親歷、親見、親聞）過的個例，讓朋友們在快放的慢鏡頭里，認識一個稍為立體的陳章武。
先就從姓和名開始講起吧。章武、章漢，同姓陳，爹媽給的。兄弟倆繼續“殊途同歸”于作家隊伍和文聯崗位后，同時露臉的機率高了，甚至于全國文藝界兩會，從1996年開始倆人竟然三次雙雙晉京出席。光明網等媒體還以“雙雙”為由頭，尋訪過我倆呢。章武不自在了，生怕有人閑話什么，于是開始躲我。他在省文聯領導崗位上時，有出國訪問的機會，只要他在就不會有我的份。我進省文聯機關的機會，也是被他天衣無縫地擋黃了，害我好一陣子自嘆“既生瑜，何生亮”。他像“公家的阿媽”，一身正氣，兩袖原則，瓜田李下，從來檢點。我也是被激出了雄風，他所把持的文學刊物在下絕不投稿，到了我以《跳跳魚鉆豆腐》等名篇在全國一流的《散文月刊》發表之后，才敢出口轉內銷了。待我的作品四處開花后，他開始主動躲我了。冷幽默的經典在于他的“避嫌”方式，竟然是推“陳”出新，以筆名“章武”為正名。立竿見影的效果是中國作家大詞典，陳章漢在七畫的一檔子里，章武則主動以“十一畫”落到后面。如此“既生亮，何生瑜”的倒掛意味，反而讓我不好意思起來，努力去理解并尊重兄長的人格摸高了。
感受兄長對老弟的疼愛，印象最早是在我要“訂聘”的一件俗事上。老三屆，又是回鄉知青，沒人理的，八塊錢的知青補貼也沒咱的份。結婚生崽尚可自學成才，聘禮呢？一塊手表還是少不了的吧。可是錢呢？其時白生哥下放閩南山鄉，正被頭胎的問世緊巴得頭疼。聞說我為“訂聘”的一塊手表犯愁，忽然來了靈感和豪氣，不吱聲地就把一臺收音機變賣掉，寄來60元錢救急，附上一句幽默的話，大意是：以后就聽老婆的，留那破機子做甚！我當時好生感動，當即回了一信，說為了女人居然做到這一步，真過意不去云云。老實的父親不知我倆是以幽默互為解嘲，還橫了我一眼呢，至今過意不去。
仁者樂山，智者樂水。我的名字中有水，對孔廟前的“金聲玉振”“江漢秋陽”可謂刻骨銘心。甚至連曾經的“下海”準備，都想著辦個溫泉澡堂，就叫“臟漢澡堂”，有創意不？章武特別地仁厚，難怪那么喜歡山。我曾經給他寫了個漢簡體的“讀萬卷書，行萬里路，始得妙文也”，至今仍高掛在他家二樓的廊道上。他用十年時間寫成的《一個人與九十九座山》正式出版后，每天似乎都是節日。有摯友評論說：“章武本人可稱作‘第一百座山’。”這話于他聽來，有一份莫名的感動。白生兄有山的堅質，而無山的自矜。他退休時我為他寫了一副春聯：“水為善下方成海，山不矜高自及天”，他一直點頭認同。他連省政協委員之類的位子都不屑去爭，卻那么在乎一座座山，必欲盡最大可能征服并解而讀之，著實讓我仰視再三。忽然有一天，老哥竟然拄起了拐杖，而且一拄就放不下。“我爬過九十九座山，沒想到第一百座山是自己！”一句自我解嘲的話，讓我聽得幾乎下淚。讓我感到冷幽默意味的是，他竟突發奇想，在友蘭苑自家上上下下的公共樓道上，每隔一層安裝個固定在矮墻上的自動折疊椅，全部自費，由兒子淘寶網購，還廣而告之，希望大家都來享用。
幽默素質是天生的。白生哥的高明在于不露聲色，隨手拈來，而且不留硬傷，更不犯原則錯誤。我有一次性戒煙成功且21年不“復辟”的紀錄，他暗自拍案驚奇，自己卻做不到。他曾在大庭廣眾里幽我一默：“戒煙有什么難？我都戒了不下一百回了呢！”眾皆捧腹，說安生比白生“頑”。省語文學會會長王立根是他的學弟，見章武兄心無旁騖，獨尊儒術，成天要么爬山要么扎書堆，生活單調，擔心累出問題來，一見面就動員他安排時間出來跳跳舞什么的，調節調節身心。他以一笑相謝，大意是說：我“章武”再來“沾舞”，不成錯別字了呀？
說實話，白生比安生絕對地帥。單那對寬寬濃濃的劍眉，就夠安生吃醋的了。但他從不在老弟面前顯示自己的任何優越，更不曾對我說過一句哪怕稍重一點的話。兄弟倆相處一個多甲子，沒有紅過一次臉，是不是有點反季節？細想來，這會不會與時常以幽默方式化解一些尷尬有關？章武兄的好些篇散文如《武夷山人物畫》《北京的色彩》《病的快樂》等等，不是收入中學課本，就是列為課外教材。我曾在他為病痛所困擾之際，有意提起這等寬慰的美事，但見老哥會意一笑，接過話頭鼓勵我，說白生的文章常印在課本上，安生的文章常刻在石頭上，誰更牛明擺著哪！我知道他說的也是事實，新世紀以來好些篇賦文拙作，陸續刻在鼓山十八景區、馬尾羅星山、長樂南山、廈門園博苑、武夷山自然保護區、永泰塔山、閩侯旗山等地的摩崖或碑廊上。但被章武兄這么湊巧地擺在了一起，倒讓我有點不知所措起來。好在安生的幽默也是一脈相承的，第一時間就反拍他一把：刻在石頭上的文章風吹雨淋，印在課本上的文章深入人心，怎好相提并論？倆人相視一笑，不亦樂乎。
文章至此可以收筆了，不由得又開始緊張，主要是沒把握能否通得過章武兄的審稿。正當其時，《福建文學》資深編輯小山（賈秀莉）叩訪九賦軒。我趕緊迎將進來，不待看茶先讓看稿，來個火力偵察。小山讀罷全文，說她也在組織材料寫寫章武，卻未曾掌握到如此這般的特色個例和全真爆料，而且文從字順，把握分寸，第一感覺是：一句都不用改，保證通過。不出小山所料，回話果真是：“不用改了，全文照發！”口氣與吾師孫紹振同，讓我感覺老哥的開明，所謂的從心所欲，不逾矩！ （陳章漢，福建省作家協會顧問，福建省文史研究館館員）
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
