□黃文山
一個人的生命有多堅強。罹患骨癌15年，最初拄單拐，后來是四腳助行器，依然跟著采風隊伍走四方。再后來坐輪椅，而且不能久坐，只能透過窗戶，看屋外方圓僅數平方米的一處角落旮旯，說那便是他每天的風景，但僅此一角，也能感受到人間的煙火氣。與他通話，總是興致勃勃、談鋒甚健。
一個人的生命有多脆弱。因為長期臥床造成的褥瘡感染，引發呼吸衰竭，送醫院搶救不及，幾個小時后即撒手人寰。
聽到章武先生去世的噩耗，我只有一聲嘆息。
在文聯，我是與章武先生共事最長的一位。我們幾乎同時進《福建文學》，作為郭風先生的助手，一起編散文。后來郭風先生調任省作協主席，主持編輯不定期的《榕樹》文學叢刊，我們又受邀擔任散文卷的業余編輯。每日談論的話題就是散文和作者。
在許多人眼里，章武先生是一名優秀的編輯，他文字功底扎實，口才極佳，作風嚴謹，做事認真，編的稿子，紅藍分明、清晰整潔，堪稱典范。他后來從政，掛職當過管文教的副縣長，回省文聯先后任秘書長、副主席、書記處書記，省作協主席。但他始終沒有丟掉老本行。只要有當編輯的機會，絕不放過。也因為共事中對我的了解，他常常找我合作，我們一起編選了《福建當代游記選》《武夷山散文選》《大地精華——世界遺產在中國》《作家筆下的福州》等一系列書籍。還一起為鼓山等景區撰寫過導游詞。
從《福建文學》退休后，我又受邀主持一本地方文化刊物《閩都文化》的編輯工作。章武似乎很喜歡這本文化隨筆類期刊的風格，每當收到當期刊物，總要給我來電話，談談讀刊的感想。他本質上還是一位編輯。他甚至這樣說：“我很羨慕你，一直都在當刊物編輯，一個人一輩子只專注做好一件事，而且是自己喜歡的一件事，真好。”這當是他的肺腑之言。
章武喜好游歷山川，尤喜歡寫山。《一個人，九十九座山》便是他人生最重要的作品之一。我總以為，一個人的生命不僅有長度，還有寬度。長度是年齡；寬度，便是經歷。這部盡情著意描繪大地山川且融入人生感悟之作，讓我體會到了生命的寬度。
《一個人，九十九座山》出版后，章武贈送我一冊，并在扉頁題寫：“文山兄存正之 懷念同游巴山蜀水及馬來半島諸山的歲月 章武2011年深秋于柳城”。
我和章武先生興趣相同，喜好旅游和登山，這或緣于《福建文學》編輯部的老傳統。記得剛進編輯部的時候，老編輯們常常掛在嘴邊的一句話就是，想當好一名編輯就要讀萬卷書、行萬里路，因此總是鼓勵年輕編輯要多出去走走。那年頭，出差是家常便飯。到了一個地方，附近的佳山勝水，自然不容錯過，公余總要自費前往一覽。因此，我們有過多次相伴出行的經歷。
我曾寫過一篇《快樂行》，描述的就是章武的行狀：
“只要一踏上旅途，尤其是坐在飛馳的汽車奔向遠方，章武就顯得特別興奮。他一路談笑風生，話鋒敏銳、機智、風趣、幽默。那泉涌不竭的靈感來自車窗外移動的風景，抑或是沙沙不歇的車輪聲？此時的章武，與在文聯機關時濃眉緊鎖的嚴肅狀判若兩人。
行走使人快樂，這快樂來自前方未曾謀面的風景的召喚，在那無聲的召喚里分明能聽到看到許許多多美麗的小精靈，在舞蹈，在歌唱。那一種誘惑，就像有一只只小蟲在啃嚙著騷動不安的心，快樂便在這輕輕的啃嚙中漫漶開來。
我們曾一塊往巴蜀去，這當是中國文化之旅中最精彩的一段。‘這一條線路實在太重要了！’章武抑制不住內心的翔舞感嘆地說。于是，我們走近樂山大佛，攀登峨眉金頂，游都江堰，上青城山，瞻仰杜甫草堂，拜謁三蘇祠，之后抵山城重慶，而后順長江三峽漂流而下……”之后，巴山蜀水便都留在我們各自的文字里。
當然，我們還有過多次結伴行走。無論是寧夏沙漠的陽光、內蒙草原的朔風，六盤山險峻的道路、井岡山飛瀉的瀑布還是馬來半島華人濃烈的鄉情……都讓我們駐足、凝思，難以釋懷。
60歲以后，章武登山陟嶺已感吃力，腳步顯得沉重，但他依然堅持必須登頂，我常常能聽到緊隨身后的粗重喘息聲。此時夜闌人靜，我仿佛又聽到了一道道熟悉的腳步聲，沉重而又堅定。因為章武先生又要遠行，當是去尋訪他心中的第一百座山吧！愿他此行依然快樂！
于是，在靜默中我寫下這樣的挽聯：“筆墨縱橫，豪情宛在風云上；胸襟磊落，雅韻長留山水間。”
（黃文山，福建省作家協會顧問，《福建文學》雜志原主編）
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
