□許子和
在我念中學(xué)的那個(gè)年代,家家戶戶大都是過(guò)年才做一次豆腐。一聽到新年響亮的腳步聲,母親便把五斤黃豆用水浸泡。第二天,黃豆均已飽脹,可以磨豆腐了,母親便將它們?nèi)繐破穑旁隰せ餄B干。之后,我們用石磨把黃豆磨成濃漿,再把濃漿倒在吊著的“炊巾”里,用清水過(guò)濾出白花花的豆?jié){,而豆渣卻懶洋洋地躺在“炊巾”里呢。
當(dāng)豆?jié){在大鍋里一燒開,母親就“下令”停火,并往鍋里摻下“漿兒”(第三次過(guò)濾出的淡豆?jié){),不讓豆?jié){溢出鍋。然后打起它,裝在木桶里。只見她左手不停往桶里加入“鹽鹵”,右手不斷地用木勺攪拌,直至豆?jié){長(zhǎng)成一朵朵大“豆花”后,才停止加入“鹽鹵”,并拿來(lái)篩子,套在木桶內(nèi)。當(dāng)篩子下沉、豆水上升時(shí),母親會(huì)用水瓢把豆水打起,再拿出篩子,把桶底的“豆花”倒在“豆板”上套著“炊巾”的木框里,壓制成豆腐。母親說(shuō),豆?jié){在加入“鹽鹵”前,千萬(wàn)不要沾到鹽分,否則它就做不成豆腐了,做豆腐還真是技術(shù)活呢。
第二天,母親燒火,讓我學(xué)做咸油豆腐。我先把晾干的豆腐切成小塊,放在油鍋里炸。等豆腐炸到干癟時(shí)用漏瓢撈起,滲干油后趁熱把油豆腐放進(jìn)瓷缸里。每放一層油豆腐,都要均勻地撒上食鹽,且每一層油豆腐都塞得緊緊的,不留它們活動(dòng)的空間。大瓷缸塞滿了,就把它蓋好,用塑料布把缸口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而剩余的油豆腐留著做年夜飯。
接下來(lái),母親把豆渣放進(jìn)鍋里干煎。搶著燒火的二弟,控制著火候。母親把豆渣煎到七八分干時(shí)就打起,盛在大盆里,加入適量的食鹽、香菜、蔥及地瓜粉,攪勻后放著。等它們稍微黏合后,我們?nèi)值荛_始了做豆渣餅比賽:抓一撮豆渣餅料,在手心里把它搓圓,合掌一壓,便是成品了。二弟不甘示弱,眼疾手快地抓、搓、壓……他做的豆渣餅又好又快,獲得了“冠軍”。母親一夸獎(jiǎng),他高興得蹦蹦跳跳。三弟只獲得“季軍”,嘴巴噘得老高,簡(jiǎn)直可以掛上小竹籃。母親安慰他說(shuō),三弟年紀(jì)小,不算輸。他聽了高興得哈哈大笑。
看著眼前一簸箕一簸箕的豆渣餅,母親說(shuō)真是做得“有豆腐,有豆渣”,紅紅火火……我們?nèi)胰顺两谶^(guò)年的喜慶之中。
最后一道工序開始了。二弟燒火,母親把一半的豆渣餅放在中鍋里油煎;我把另一半的豆渣餅放在大鍋里蒸。兩鍋并用,煎、蒸出一個(gè)個(gè)香噴噴、油亮亮的豆渣餅,讓人看了垂涎欲滴……
在那個(gè)年代,尋常百姓家正月也舍不得花錢買菜。于是,豆渣餅、咸油豆腐便成了家常菜。說(shuō)是家常菜,可母親說(shuō)每人每天只能吃六個(gè)豆渣餅。三弟說(shuō):“每頓飯只有兩個(gè)豆渣餅,怎么下飯呢?”二弟卻說(shuō):“把豆渣餅蘸著醬油下飯,不就夠吃了嗎?”我豎起大拇指夸他真懂事。看到母親臉上欣慰的笑容,我心里比吃了蜜還甜。
就這樣,全家人盡情地享受著奢望了一年的“年味”:蒸的豆渣餅有水分,易變質(zhì),先吃;煎的豆渣餅較干,不易變質(zhì),后吃。
盡管省著吃,豆渣餅還是“全軍覆沒”了。于是,作為“后備軍”的咸油豆腐便“上陣”了。我每次打開瓷缸蓋,夾出一些油豆腐,都得封好缸口,以免它們受潮變質(zhì)。然后用水浸泡它們,降低咸度后,把它們和蔬菜一起炒,這是真正的綠色菜肴,自己種的蔬菜,自己親手做的咸油豆腐。
就這樣,全家人吃了幾個(gè)月的“年味”,過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的年……
如今,咸油豆腐,早已銷聲匿跡了。而豆渣餅,這昔日的家常菜,卻在今日搖身一變,成了稀罕菜。兒時(shí)的年味,令人追尋。因?yàn)椋休d了金色的童年,見證了時(shí)代的變遷……