□郭夏平
祖母出生于1893年。祖母娘家在鄰近洞后湯氏自然村，古時山里農家女子多以村名作為自己的名字，于是祖母的姓名便叫“湯洞后”。嫁給祖父郭胡二后，鄉里人稱她為“洞后嫂”。
祖母身高1.67米，細腰豐臀，皮膚白凈，柳眉杏眼配上寬額頭高鼻梁的瓜子臉，五官精致到無可挑剔，即使以現代的標準來衡量，祖母也是當之無愧的村花。
18歲那年，祖母嫁給了祖父。祖父身高1.8米，清秀爽朗，很有經商頭腦，不但會“糊紙轎”手藝，還在洞后附近開了一間雜貨店，鄉民稱為“洞后店”。百年之前有此本事的人應稱為才俊，興許是這個原因，祖父才能抱得美人歸。婚后，二人也曾過了十幾年的滋潤生活，生下兩男兩女，可惜只成活了兩個兒子，所以我們沒有姑姑。
祖父36歲那一年得了牙周癌，時常口腔流血，那時醫療落后，生死由命，不久就病故了，將兩個未成年的兒子和成堆的債務甩給了祖母。沒有了公婆及丈夫的依靠，祖母白天當牛作馬，夜晚以淚洗面，這種叫天不應、叫地不靈的日子過了十年。也曾有人勸說祖母改嫁，但難于撼動祖母從一而終的意志，她用全部心血撫養兩個兒子成長。臨解放時，伯父遇害，祖母遭此劫難，命運雪上加霜。直到解放后，父親參加了土改工作隊并任民兵隊長，祖母總算熬出了頭。長大后，我曾多次向祖母問及那段日子是如何挺過來的，祖母總是淡淡地說“老天有眼，窮人也有出頭的日子”。自那時起，我也學會了同命運抗爭。
聽祖母說祖上有七個兄弟，個個人高馬大，會武功。不知是興衰更迭，還是宿命難逃，與祖父一樣，父親36歲時，在東沙公社黨委書記任上，因事故受傷經醫治無效身亡。父親的去世，使祖母失去了最后一個兒子，那種撕心裂膽般的痛楚，是當時尚在嬰幼兒階段的我們無法體會的。這一年，祖母已經71歲，母親也已36歲。為了養活五個未成年的孩子，婆媳倆都不敢倒下，晝夜不停地勞作，身上的淚水和汗水都沒干過。
經歷了太多的苦難后，晚年的祖母變得沉默寡言而性情剛毅，她一再勸慰我母親：“哭是沒用的，后代還有兩男兩女，再窮也窮不過三代！”憑借這種理念，祖母開始對逐漸長大的孫輩加強教育。祖母是文盲，說不出大道理，在以棍棒教育為主的年代，她的教育方式很特別，極少打罵，經常以故事和諺語的內涵教我們做人做事。比如，她用“老忠老婆好食啦，假借宰雞灶公生”的俚語，告誡我們要節省五谷，“晴天顧下雨”，不能巧立名目揮霍糧食；用“后運嫂磨老鼠粿——重復多遍”的地方歇后語，告訴我們說話不能啰嗦，要簡明扼要；用“郭鑒上吊，假吊真死”的鄉里典故，教育我們千萬別用脅迫的辦法表達主張，否則后果很嚴重；用“寵豬爬上灶，寵仔會不孝”的民諺，形象教導我們不能慣寵孩子。這些教誨，我們至今牢記在心。
祖母教育后輩不僅用言語，更多的是用行為來示范，使我們在潛移默化中受益。80歲后，祖母已經干不了重體力活，便開始專注于操持家務。每天凌晨雞叫三遍時，祖母即起床，打掃里外衛生后，燒水洗鼎灶，雖是土灶破鍋缺腿的桌椅，祖母也堅持每天擦洗，一塵不染。三餐雖是粗疏淡飯，祖母也堅持按時開飯，讓勞作回家的媳婦有口熱飯。剩余時間祖母就織麻布，用來換取糧食補貼生活。祖母最拿手的美食是煮“老鼠粿”：粗糧磨粉后用水浸軟，捏成小老鼠狀的砣丸，鍋里放清水和咸菜干，水開后下“老鼠丸”，臨熟加點粗鹽和韭菜，雖是沒有半點油水，但那種酸酸香香的味道，就是改善伙食了。由于長期營養不良，祖母患了“心口痛”，肚子一餓就疼，祖母也不說，只是皺著眉頭抓一把咸菜干咀嚼。為了給祖母增加點營養，小時候鄉里一旦有人辦酒席我就會爭著去，那時蟶干湯是最高檔的，一端上桌時，我會搶著撈起蟶干含在嘴里，吞下湯汁后，把頭埋到桌底下吐出蟶干裝進口袋，回家后掏出來給祖母吃，沒牙齒的祖母很享受地咀嚼到半夜。盡管如此，祖母還是終日忙碌，把家務打理得井井有條，以減輕媳婦的負擔。為了節省開支，祖母幾十年都沒有添置新衣裳，不分春夏秋冬，二套粗布衣褲反復換洗穿了半輩子，上面打滿了補丁，已認不出原先的顏色。我們知道她收藏了幾套新衣裳，勸她拿出來換穿，她嚴肅地說那是“老嫁妝”，要等死后才能穿著上路。受祖母影響，我現在一雙鞋子起碼要穿四年，甚至一條27年前買的褲子還在穿。
祖母一生貧窮，但她很有骨氣。以往大集體年代，生產隊采摘龍眼挑回隊址途中，總有許多老人沖上去哄搶，祖母從不加入，鄉親看不過去，挑一串送給祖母，但被祖母謝絕了。
86歲那年，祖母不慎跌落，左小臂骨折，下肢無法動彈，俗稱“半遂風”，吃喝拉撒全都在床上。那時沒有止尿褲，我們就找些破布墊在屁股底下，早晚換洗兩次，我每次給她洗屁股時都沒覺得臟，只覺得她可憐。由于臥床無聊，我們便買了冰糖餅干哄她，這些食品祖母平生第一次享用，因此情緒也穩定了些。好在我們兄弟6歲起跟隨外祖父練功夫和中醫推拿，便早晚為祖母理療，三個月后，奇跡發生，被醫生判斷為癱瘓只能長期臥床的祖母竟然康復了。經此磨難后，祖母體質大不如前，白天大部分時間只能坐在屋里破竹椅上打發時光，但對冰糖餅干已上癮，每晚都得吃點，整整吃了10年。1986年秋，祖母再次跌倒躺床，盡管我們精心照顧了近三個月，但這次祖母沒那么幸運。農歷十月十九日，祖母逝世，終年96歲。
祖母終于如愿穿上舍不得穿的新衣，也許是因為還有太多心愿未能完成，祖母是睜著雙眼走的。她沒有留下任何遺言，卻給我們留下太多的遺憾和思念。
祖母的身影一直刻在我們的記憶中，祖母的教誨一直是我們的座右銘，我時常覺得祖母還在，因為她的精神還在，我們還在沿用她的思想教育自己的后輩。
天堂里的祖母，是否過得安好，是我們余生的牽掛。阿嬤，孫兒想您了！
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
