□曾元滄
我忘不了春不老,并非因?yàn)檫@名字不乏詩(shī)意,此刻想起它,倒是因?yàn)樗藢?shí)實(shí)在在的春天里的生命,與我乃至家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活有關(guān)。
家鄉(xiāng)人多地少。那時(shí)以栽培龍眼果樹為主,還套種點(diǎn)雜糧和蔬菜。菜農(nóng)多數(shù)為鄰村萬坂人。他們有一整套種菜經(jīng)驗(yàn),提供的蔬菜總是又鮮又嫩,品種也多,而且沒有蟲子。據(jù)說,一旦菜上生了蟲,他們都能及時(shí)發(fā)現(xiàn),用手捉殺,不用農(nóng)藥,所以人們都喜歡吃他們種出來的菜。
其中有一種菜,名為“春不老”,其實(shí)它是一種很普通的蔬菜。每年初春,家鄉(xiāng)的菜畦子里便常常可以看到一種葉子為長(zhǎng)圓形的植物,當(dāng)它沾滿晨露時(shí),更顯得油綠鮮嫩。這種植物的莖和葉均可食用,當(dāng)?shù)氐娜藗兿矚g取其葉作菜。春不老會(huì)開出鮮黃鮮黃的花,煞是好看,不失為一抹春光。這時(shí)節(jié),你若遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到菜地里的黃花,那準(zhǔn)是它——春不老。鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都這么稱呼它,早已相沿成習(xí)。
萬坂村的菜農(nóng)非常勤勞,春節(jié)期間也不停歇,每天一清早都能聽到他們的叫賣聲。剛剛有點(diǎn)懂事的我,特別喜歡跑腿,一聽到吆喝,就拿起母親給的錢沖出門去。
“賣菜啰,春不老要吧——”叫賣的是陳阿姨,常年以種菜賣菜為生。每年春節(jié),她挑賣的春不老最暢銷,不知從哪天起,人們就不再叫她的姓名,而叫她“春不老”。叫的人多了,她發(fā)現(xiàn)其中并無邪意,于是也樂于接受。
“春不老”阿姨和我母親是同村人,從小一起長(zhǎng)大,一起打柴、繡花,玩得很好,長(zhǎng)大后才嫁到萬坂村。有了這么一份親情,每次我向她買菜,她總是挑最好的給我,分量也最足,秤桿都是翹得高高的,連砣繩也定不住。末了,還要加上兩棵,“啪”的一聲往我的小籃子里一放,說:“叫你媽多放點(diǎn)油,鍋?zhàn)訜脽嵋稽c(diǎn),準(zhǔn)你好吃,不肯放下筷子。”
我們家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)慣,過年之前,母親總要給孩子張羅一套新衣服,除夕之夜壓在枕頭底下,正月初一讓孩子穿上。孩子們平時(shí)都穿得很一般,甚至衣服上都打了補(bǔ)丁,整潔就行,從來不計(jì)較。孩子們就盼著大年初一,穿新衣過新年,歡天喜地。有比較,就知道來之不易;有盼頭,就不會(huì)有委屈和苦澀。
記得有一年,我家不大吉利,果樹小年已經(jīng)收入無多,養(yǎng)的兩頭大豬也得了病,一時(shí)治不好賣不掉,快過年了,人家母親都為孩子備好了新衣,而我的新衣八字還沒有一撇。那天早晨,“春不老”阿姨賣好菜到我家里小坐,和我母親拉家常,當(dāng)她知道我家的情形后,便從兜里掏出了賣菜所得的錢,交給了我的母親。“你先拿著用吧,等你有了再還,孩子等著穿新衣過年哩。”母親推謝再三,最后還是收下了。
母親用“春不老”阿姨給的錢,買了一塊藍(lán)布,給我縫制了一套新衣。上衣是對(duì)襟的,紐子是用細(xì)布條縫出來的,每只都盤了兩個(gè)圈,很好看。那褲子更是花了母親一番心血,她向鄰居借來一條褲子,學(xué)著樣子做,前面開了“門”,兩側(cè)各縫了一只暗口袋。油燈昏暗,迷不住她的目光,針針線線,縫進(jìn)了深深的母愛。我這輩子穿的第一條“西式”褲子,就出自我母親之手。這套過年的新衣,還凝結(jié)著種菜的陳阿姨對(duì)我的一片愛心。
春去春會(huì)來,花謝花會(huì)再開。人卻是要老的,青春只有一回。多少年后我再見到陳阿姨時(shí),她還在賣春不老,可是人已經(jīng)蒼老了。菜種得不多,不再是每天出來叫賣,菜擔(dān)子也不再像當(dāng)年那樣裝得滿滿的。母親說,她的生活很坎坷……我想她心上的皺紋一定比臉上的多。
春不老,春不老,青青的葉,黃黃的花,勾起了我?guī)锥嗷貞洝?/span>“應(yīng)該為陳阿姨做點(diǎn)什么?”我在心里問自己。