□朱谷忠
這是過年前的一個午后，我在村頭下了出租車，提著行李，從依堤臨河的榕蔭里，走進故鄉縱橫交錯的村巷。兩旁恬淡淳樸的民居，間或突出的幾幢新房，在陽光的照射下接踵而來，晃得我有些眼花繚亂。
我一邊走，一邊打量，發覺能認出我的人已不多了；畢竟，這多年來，我離家日子多，返鄉日子少。拐過彎角，一棵枝葉稀疏的老柿子樹還聳立著，離樹數丈遠的地方有一幢兩間相連的老屋，土木結構，黑瓦披頂，兩個古舊的窗欞如凝結的眼眸，一聲不吭地嵌在墻上。我三步兩步竄了過去，只見不太嚴實的門縫中間，一把泛出銹跡的鐵鎖靜靜地橫著。我伸出手去，搖了搖鎖頭，摸了摸沾滿灰塵的粗糙的門板，不覺眼眶一下熱了起來——
老家，這是我的老家啊！
瞬間，我仿覺自己一下跌進往日的時光里……
是的，就是這個普通的門戶，青石門框，雜木門扇，開啟又關閉著一個普通農戶幾代人的家史。猶記得，從我學會走路，一直到長成青年，曾讓我爬過、跳過、后來只一步就跨過的門檻，帶進帶出了背后多少叮囑，多少春秋和冷暖。最是小時候放學歸來，見到門前掛著一把鎖，就知道大人們還在田里忙活，有時我會跑到田壟上四下尋找，有時則到鄰居一位老婆婆家看她養的兔子。更多的時候，我只是呆坐在家門口，看著有人從門前或來或去。坐累了，便站起來，面對門板，無聊地用手指在上面劃字。劃著劃著，忽覺得那兩扇門板，雖然油漆都剝落了，但在不少時候，總能讓我任意地或倚或靠，有一種說不出的親切。特別是貼在門楣上的“福”字“財”字，給我印象最深，老覺得那字里面似乎藏著大人的什么心愿，又一樣的難求。由此我常常陷入沉思，發酵心中的情愫，想讓門前吹過的風把我的心也帶上，越過山坡樹林，到一個遙遠的地方，為父母去實現什么……
清貧的家道，也有賡續的家訓。至今，我還記得祖父貼門聯時就教給我們的四個字“勤儉持家”。最明顯的是落實在穿著上，幾個小兄弟的衣服都是“接力號”，大的穿舊了，過兩年讓小的穿。另外，每天的淘米水不能倒掉，要送給人家喂豬，或用來擦板凳、桌腳。吃飯時，凡掉在桌上的米飯都得撿起來吃掉，不能浪費。晚上十點左右，一般都要熄燈睡覺，以省燈油。還有，每天開門關門，動作要輕，不能弄出大的動靜，影響別人。后來，在外漂泊久了，想起了老家，首先疊印在腦海的就是這兩扇門板，仿佛一直氤氳著家的難忘的煙火氣。當然，還有屋內的鍋碗瓢盆、竹床木桶，似都有了思維情感，教人眷戀不已。而家門外一聲雞叫狗吠，一句俚語鄉音，一個熟悉的背影，一陣喜歡的氣味……似都能喚起時光的念想、溫軟的共鳴。
話說回來，自家的門戶，縱然簡陋，卻是我一生中最深的印記和懷念。還是少年時，頑劣的我，一出門外，就喜歡瘋玩狂跑，但一到吃飯的時候，似總能聽見大人們站在門外呼喚的聲音。長大以后，逢著在外與伙伴們偷偷喝酒，就是醉了，也能在月黑風高之夜，七彎八拐，準確地摸回自己的家門。
不知為何，在我記憶里，還有一個印象頗深，那就是當年村中每一家門戶里，似乎都有一個辛勞的女人在操勞。這里面自然也有我母親的身影。她好像從來都穿著舊的衣衫，有的還打著補丁，外面系著圍裙。記得往日，她一從田間勞作回來，便忙著做家務；有時在煮飯、炒菜，但耳朵卻支著，或有人呀、貓呀、狗呀進來，那輕微的細步聲居然也能聽得見，于是忙活中還會問一聲：“誰呀……”那時候，家屋里除了地瓜、稻米、農具，一張桌子，幾條凳子，便沒有什么可掩可藏的物件了。但凡有親戚過來，母親都會煮一碗點心招待；隨之，便坐下親切地絮叨起來，好像總有說不完的話語。這種交談，叫“講家事”。母親說過：每一家門戶里，都有一攤“家事”——也就是一本難念的經。但“經”又是什么？那時的我渾然不知。不過，據說那“經”是藏在心里的，怎么念，只有當家的人最清楚了。
還想說的是，在我家的門戶右邊數十米處，有一個曾經的大戶人家，八字門樓，高大寬敞。引人注目的是大門兩邊嵌有磚雕四幅主畫，畫面采用粗獷的寫意技法，雕刻了梅、竹、松、鶴等物，分別諧喻“松鶴延年”“富貴長留”“竹報平安”等；那上面，留過村里多少小孩偷偷撫摸過的痕跡。我去上學后，還用鉛筆在作業本上摹繪過其中兩幅，一直夾在課本里。后來我才知道，那氣韻流暢、古樸恬淡的磚雕，既有深刻的鄉土文化內涵，又有濃郁的地方特色。然而，這種富貴人家當年鼎盛時期的家境，是當時貧窮出身的我根本無法想象的。
屋檐在上，遮風避雨；門戶開啟，送冬迎春。幾十年過去了，祖父、父母都遠離了人世。其間，姐姐出嫁，哥、弟與我，也陸續在外謀生、成家，很少回來，老家便逐漸淪為空屋。每年中，只有春節期間，由離家最近的我提前回來，打掃內外，張貼春聯，并去村里走動一下，表明朱家門戶還有人回來，有人照顧。之后，姐、哥、弟三家的人，能回來的就派個“代表”回來一下，因為全部回來，老屋根本裝不下。從此，姐、哥、弟、我四家人的大團聚，只有在侄兒侄女們的酒樓婚宴上才得以實現。而每一次相聚，總會提到老家，屋子怎么樣了？墻壁還牢固吧？門鎖要不要再換一把……說罷，不禁都唏噓了一陣。
光陰如箭。如今，我的故鄉也改變了模樣，臨河依岸，舊民居中矗起了一幢幢農家小樓，嶄新的木門、鐵門比比皆是。但住在里邊的人卻少了，留下的大多是老人與小孩。昔日通往老街的一條鵝卵石小巷，更是少有人住了，路面石縫間已冒出星星點點的野草。幸而，那些被保存下來的舊物——橋亭、井臺、碓房、石臼……與離它們不遠的那幢大宅，包括建于民國初年的我家老屋還有幾戶老舊人家，還靜靜地站在時光里，互相映襯著，讓人觀望，讓人議論，讓熟悉鄉土的人，以憐惜、以感念，去打撈那些遠去的記憶。有時，偶爾返鄉的我，除了檢查老家屋架、墻壁、門戶有何破損，做一些必要的修繕，也會轉去舊巷，看看那些任由歲月無情剝蝕的泥磚土瓦和幾堵頹墻。有時我會呆立在那里，看著它們，也讓它們看看我，不知認不認得這個“鄉音未改鬢毛衰”的人，就是當年那個常在巷子里追逐嬉鬧的少年？就這樣，我和它們互相看著，也沒對話，互不驚擾。許久，耳邊隱隱傳來遠處雞、鴨的一陣叫聲，隨之，一切又歸于寂靜了。
還想說的是，這些年我去過省內外許多古村古鎮，有時身在異鄉，迎著斜風疏雨，看到那些人去屋空、門窗歪斜的老門戶，常常會陷入一種仿似身在老家的舊時光，給我一縷惆悵的離離愁緒。特別是看到那些夕光流連的檐下，掛著兩盞早已褪色的燈籠，好像只為靜候著遠方親人的歸來，便想象扣動門扉時的那一聲脆響，會是多么的錐心砭骨、思緒萬千……
突然，“嗖——”的一聲，一只貓從我背后竄了過去。我像從夢中一下驚醒了過來。原來，我又回到老家了！于是，我連忙摸出鑰匙，去開啟掛在門戶上的那把鐵鎖……過些天，兒女們也會陸續回來的，這個老家，又會像往日那樣熱鬧了起來。
陳曉威/攝
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
