□姚雅
從公寓的落地窗望出去,異鄉的街市此時已燈火闌珊,閃耀著人間迷人的煙火氣。我似是在看景,可心里卻惦記著你,思緒似乎已飄越千山萬水,來到你身邊,我知道遐想不能代替現實,我必須雙腳著地切切實實陪在你身邊。
我不知道此時的你在干嘛,但有一點毋庸置疑,你想我了。就在剛才電話響了一聲,之后卻不響了,我一看是你打來的,回過去問道:“怎么了?”你支支吾吾不承認,像是做錯事的孩子,說是誤碰到了,可是這種場景已重復了數次。嗄,親愛的爸爸,我想摟著你的肩膀,我不說話,但我知道你霧蒙蒙的心意。上了年紀的你啊,學會掩蓋,學會和歲月對抗,學會否認心里急切的思念。
好幾次去老家看望你,你興奮不已,在廚房忙活著,要給我煮點心,可是好久也不見你出來。只好隔著廚房的紗門去視看,我看見你一回又一回地把鹽巴撒落在地上,一回又一回地從灶臺上撿起震落的青菜,就是沒法順利把食材放入鍋里,可是得了帕金森病的你啊,怎么可能如常人那樣利索?我說:“爸,我來煮。”你背過身去不說話,好幾分鐘你都背對著我,我只好繞過去看你怎么了,哎,原來啊,你長長的口涎流向下巴,流向嘴角,你拿著一團衛生紙顫顫巍巍的,就是擦不到。“爸,我來。”我要幫你,你掙扎著不讓。是啊,曾經是高級工程師,曾經出國參加技術交流的你啊,也曾英姿颯爽,也曾帥氣逼人,如何能允許自己如今的這副模樣?捍衛尊嚴的本能讓你像個倔強的孩子。可是,爸爸,你要明白時光是最高明的魔術師,會偷梁換柱,會一點一點把年輕的你換成如今垂垂老矣的你。
每一次去看你都能感知你臉上的皺紋更深了,背更駝了,炯炯有神的眼睛也更濁了。感知時光毫無留情在你身上雕刻著各種深深的痕跡。
每一次,我也只是匆匆地來去,與你只是短暫的邂逅。我說過你會像個孩子一樣掩飾心中的想法,有時還任性地讓我啼笑皆非。記得你那一次打電話,我正好在寫文稿,你說:“你帶我去理頭發吧。”我忙于文字,有些焦頭爛額,驚問:“我哥不是在你那嗎?干嘛不讓我哥帶去?”“不,我要你帶我去,我要坐你開的車。”語氣很決絕不容商量,又似在懇求……等我開車去接你,發現你早已整裝待發,一副雄赳赳氣昂昂的神氣模樣,像打了勝仗似的。坐在車上,你哼著小曲,幸福得像個孩子。
就在剎那,我鼻子酸楚,強忍著溢出的淚水。嗄,親愛的爸爸幸福對你來說只是和女兒多待一會兒,多聊一句話,如此而已。而我明知歲月不容蹉跎,明知來日何曾方長,卻時時總是無法放下有無的牽絆,放下生命中飄渺的追尋,義無反顧地來到你身邊,真真實實地與你一起,一起面對歲月的無常。午夜的異鄉,街市漸漸靜寂下來,有人正輕聲歌唱,唱的正是《父親》這首歌,歌聲如潺潺流水:
這輩子做你的兒女,
我沒有做夠,
央求你呀,
下輩子還做我的父親……
月光如薄冰輕敷衣衫,我不知道是否有下輩子,但我告訴自己我將陪你從一個月落到另一個月落,在此生,此時,此刻……