138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□林東涵

真正意義上的讀懂，需要批評家對作品像品茶一樣地咂摸、品讀和思考，同時還要讀懂作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡和精神世界，是作品的心靈風(fēng)暴激蕩起了批評家的心靈風(fēng)暴，從而產(chǎn)生了批評的欲望和訴求。這就要求批評家不僅需要態(tài)度上的真誠，還需要能力上的真誠，更需要一種心靈上的真誠。外界對批評家一直有這么個誤區(qū)：只要是肯定的、表揚的，可能多數(shù)都是虛偽的；只要是否定的、批判的，多數(shù)要比表揚來得真誠。但其實對于一個批評家來說，重要的不是他肯定或否定的結(jié)論，而是他在對待作家作品時所持有的姿態(tài)——這種姿態(tài)應(yīng)該是尊重的、謹(jǐn)慎的、謙遜的、平等的，也就是我所說的心靈上的真誠。只有心靈上的真誠，才能發(fā)現(xiàn)作品內(nèi)層細(xì)微而隱晦的褶皺，才能傾聽到作者美或痛苦的靈魂之嘆。真誠的姿態(tài)，才能造就真誠的批評，才能真正地打動人心。倘若批評家高高在上，往往才看到作品的發(fā)際線在后退，就高聲疾呼：這作家在吃老本，在倒退，在不思進(jìn)取；卻沒有看到作品內(nèi)在的肌理和線條一天天在圓潤、豐滿，而這個是需要批評家們彎下腰來，真誠對話才能得來的。

作家是通過敘述故事、塑造人物等來表達(dá)他對現(xiàn)實世界的看法，而批評家在借助作家的作品這個望遠(yuǎn)鏡，結(jié)合自己的學(xué)術(shù)、才華、經(jīng)驗和感受來分析作品的同時，同樣可以來表達(dá)自己對現(xiàn)實世界的看法。這點上，批評家與作家是相互纏繞卻又分開并行的。我們的批評，常常把自己狹窄化和閹割化了。有種奇怪的現(xiàn)象，我們一直要求，在評價一個作家作品時，不能單個地、孤立地、割裂地來討論這個作家的作品，而是要從作家整體的創(chuàng)作譜系、更高維度的成長軌跡來探討它，甚至是放在歷史和時代的整體性上來進(jìn)行觀照；但對于批評家，我們是否考慮過，當(dāng)我們把某個批評家的文章羅列在一塊時，我們是否能夠看出這個批評家獨有的個人批評理念、思想體系、藝術(shù)追求以及精神維度？當(dāng)批評家把作家的作品當(dāng)作一個整體進(jìn)行考量時，是否建立起這么一個觀念：批評家現(xiàn)在發(fā)出以及未來將發(fā)出的聲音，也應(yīng)該構(gòu)成一個獨立于作家存在的創(chuàng)作整體？

從這一點出發(fā)，我認(rèn)為，理想的文學(xué)批評家，更應(yīng)該是一位優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者，具備獨有的創(chuàng)造性。“評論只有在自身也成為文學(xué)的一部分后，才能流傳于世。”這是詹姆斯·伍德評價埃德蒙·威爾遜時說的話，同時詹姆斯·伍德也是這么踐行自己的批評理念的。我想，這也是詹姆斯·伍德能夠被譽為這個時代最好的批評家之一的理由。我以為，這句話幾乎可以作為所有批評家的注腳。把文學(xué)批評當(dāng)成一種獨立的、創(chuàng)造性的文體，并完成自主性敘述的批評，在這方面，詹姆斯·伍德是值得我們借鑒的。在他的著作《不負(fù)責(zé)任的自我》《小說機杼》《最接近生活的事物》《破格》等等作品里，他沒有玩弄各種主義，沒有照搬各種理論，也沒有假惺惺的吹捧或隨意的踐踏，他憑的是深入文本肌理內(nèi)部的閱讀能力，憑的是自己富有吸引力的敘述語言，憑的是自己深邃而獨特的思考，憑的是自己對生活和當(dāng)下的發(fā)言。他有時也觀點褊狹得像條金槍魚，有時也喜歡像孔雀般賣弄自己的博雜，有時也難免像蚯蚓般專注得過于細(xì)致，可當(dāng)我們把他的著作擺在一起，我們就能發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作出了一套自己的批評理念和批評話語，獨立于作品之外而存在，自成體系；我們發(fā)現(xiàn)，其實，優(yōu)秀的批評家跟作家是共通的，他完全能夠提供跟文學(xué)作品一樣獨特的審美價值和藝術(shù)理念。當(dāng)我們合上書時，批評家的形象清晰地躍然而出——他把胳膊搭在作家的肩膀上，像兄弟，像朋友，像諫客，像冤家，相互抽著煙，笑談著或者對罵著。這不就是批評的魅力嗎？

文學(xué)批評，本身就是一種獨立的、創(chuàng)造性的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評，應(yīng)該大聲地跟那些不痛不癢的故事分析說再見，跟那些端著架子板著學(xué)術(shù)臉的背影說分手，跟那些沒有自己聲音沒有自己容貌的木偶說晚安。我們所熱愛、所追求的文學(xué)批評，應(yīng)該是一種藝術(shù)的對話而不是粗暴的診斷，是一種思想的交鋒而不是曖昧的擁抱，是一種生活的感知而不是理論的堆砌，是一種再度創(chuàng)作而不是跟風(fēng)的評價。哪怕讀者沒有讀過作品，依然能透過批評感受到作家學(xué)識的光芒、思想的敏銳；哪怕作品已被時間湮沒，依然能透過批評感受到作家精神的嚴(yán)肅和藝術(shù)的魅力；更有魅力的批評在于，它還打開了讀者想通往閱讀作品本身這一欲望的通道，批評家用自身批評的魅力，拉著讀者的手說：“來，我?guī)阋黄鹑タ醋髌防镒蠲赖娘L(fēng)景。”而讀者歡欣鼓舞，迫不及待。

“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在。”李健吾的這個觀點，到今天我依然覺得振聾發(fā)聵。文學(xué)批評跟作家，從來就不是單純的依附關(guān)系、附庸關(guān)系，它有其獨立的創(chuàng)作意識，有其特有的作品價值。文學(xué)批評是在作品山崖上生長起來的樹木，它能夠吸收作品的土壤和養(yǎng)分，從而轉(zhuǎn)化成自己批評之樹里的營養(yǎng)成分；它能夠把握住作品的靈魂和精髓，從而轉(zhuǎn)化成自己批評思想里的智慧結(jié)晶。文學(xué)批評不僅要呈現(xiàn)出對作家作品的對話、理解和評析，提供一種文學(xué)風(fēng)尚和審美的未來路引，更要呈現(xiàn)出批評家的“富麗的人性”，呈現(xiàn)出他的創(chuàng)造性和獨特性。批評是一種創(chuàng)作藝術(shù)的再生，同時也是對批評家精神世界的建構(gòu)，我想，這是文學(xué)批評獨特的價值和意義所在。