138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□楊健民

這個話題其實并不新鮮。當下我們的人生軌道已經不容置疑地拐入另一轍——手機，電腦打開的次數仿佛是越來越少了，除非寫作或者打游戲。對我來說，三千字以下的東西，都是在手機上完成。在一個魔幻之域里，手機屏幕的占有率遠遠超過了電腦。

賈平凹說，人一輩子能寫出多少個字是有定數的，不敢寫得太快，所以他后來干脆就用手寫，放棄了電腦。這個說法讓人感到恐慌，這么多年了，我也寫了不少字數，萬一把這個定數用完，那該咋辦？

我使用電腦大概也有二十五年了，在我那一圈朋友中，不算早也不算晚。1996年，我應邀去香港一所大學做訪問研究，學校開給我的工資是每月7500港幣。那時候港幣匯率比人民幣高，相對于內地每月幾百元的工資，也算是高收入了。有一天去位于中環的合和中心，看到一臺NEC筆記本電腦，價格4.6萬港幣。咋舌了一下，下不了手。離開香港前夕，整理物品時看到櫥柜里放著一堆膠版似的東西，不知道是何物？問了一位朋友，說是電腦用的五寸軟盤。真是井底之蛙，這玩意兒我壓根就沒見過，還好沒把那個筆記本弄回來。

從香港回來后，發現我的那一圈文學界朋友都在用電腦寫作，心里癢癢的，這不嚴重落伍了嗎？通過朋友關系，我趕緊到一家電腦公司配備了一臺臺式機：CPU是Pentium 133，硬盤2.1G，內存16M，使用系統是WIN32。朋友一看，嘖嘖個不停，說他們的硬盤才800M，內存才4M。聽他們一說，還有點小滿足。后來就開始學習DOS命令，以及一大堆批處理命令。不過接下去問題就來了，我用電腦看美國大片，光驅卻時常不讀盤，估計是盜版光碟所致，害得我三天兩頭騎著自行車去電腦公司換光驅，兩個月內就換了六個光驅。

開始用電腦寫作了。用什么輸入法是個問題，朋友教我五筆字型，讓我拿來一篇萬把字的論文，一個字一個字地敲，敲了差不多一個星期，總算把五筆字型給摸會了。去出差了半個月，回來后坐在電腦前，卻一個字也敲不出來了。又經朋友提議，干脆就用“中文之星”輸入法，我的漢語拼音還算可以，就這樣很輕松地就開始寫作了。

寫了一整天，七八千字，傍晚時分盯著電腦屏幕，小有滿足感，關閉電腦前，出現了是否保存的兩個選項框，興奮一下，手一抖，點了“否”，頃刻間煙消云散，全軍覆沒。眼前一黑，頓時覺得這世界一片虛無。坐在電腦前半天動彈不了，嘴里一直嘟噥著：怎么會這樣，怎么會這樣呢？接下來的三天里，我沒碰過電腦一下，望著它，心里就來氣。

因為要參評正高職稱，一大堆excel表格不會做，就委托大學同班一位在電腦公司做事的女同學幫我做。到了交材料的當天中午，她拿來已經做好的幾本申報材料，加上封面，做得很漂亮。正在高興之際，突然發現里面的多少萬字數全部被打成“多少萬元”，一下氣血涌上來，打個電話過去：“你是不是想掙錢想瘋了？還多少萬元！”女同學被我罵懵了，跑過來趕緊拿回去重做。一直到快下班時又送了過來，我趕緊上交單位。這事兒，她至今念念不忘。

1998年年底，我調入另一家單位從事學術期刊工作，當時全單位只有打印室一臺電腦，我算是單位里極少數會使用電腦的一個。第二年單位配了幾臺電腦，一位領導不會用，就把電腦給我用。那時是用電話線上網的，我就把編輯部的電話線連在電腦上網。同事要打電話時，我就得把電話線拔掉，真是麻煩。

有一天傍晚，對面辦公室一位領導正在上網，我叫了一聲：“下班了。”他“哦”了一聲，從電腦桌前“嗖”地站了起來，“啪”的就把電源開關給按了。我問：“你都這么關機？”他回答：“是的。”我說不能這么干，要按照程序關機。他有點懵：“什么程序？”第二天，他的電腦就開不起來了，一片藍屏。我幫他弄了半天才弄好。后來單位普及了電腦，一位老處長還是不會用。有一次他急著要發一個電子郵件，就讓一位小年輕幫他發。小年輕還在那邊發，他拿起電話就告訴對方：“請你馬上打開電腦，我這就把電子郵件發過去。”我剛好路過，聽到他那么一叫，忍俊不禁。

我的朋友陳章漢后來也弄了臺電腦，讓我和另一位朋友林焱去教他。教了半天，他似懂非懂，林焱就干脆寫了一張“電腦使用十大程序”的紙條貼在電腦桌前：1.坐下；2.按電源按鈕；3.開機；4.打開word；5.打開五筆字型；6.開始寫作；7.寫完關閉系統前務必點“確定”保存；8.關機；9.關閉電源；10.起身。

福建師大中文系顏教授也是比較早使用電腦的一位，同系的湯老師后來也買了臺電腦，不懂得怎么開機，打電話叫顏老師過去幫他。顏老師說把電腦上那個開關鍵按一下就行，湯老師執意要他過去。他只好過去，朝開關鍵按了一下，就回家了。沒想到幾個月后，湯老師的電腦水平突飛猛進，一次輪到顏老師打電話請他過去幫著維護電腦了。

如今大多數人都會用電腦了，但會用而不會維護的人比比皆是。有個公司職員感嘆：“說多了都是淚啊！我八竿子打不著的專業，就因為我用過電腦，整個公司的電腦維護就都交給我了。”有個學兄深有體會地對新來的學弟說：“你們都知道，我們當時進入女生宿舍的特權是怎么來的？就是會電腦維護呀，趕緊學一學。”

如今的網絡虛擬空間，讓我們一直“生活在別處”。某一日，為了參加一個視頻會議，忘了在電腦上安裝會議軟件，急急忙忙就安裝了一個，居然是個垃圾，一堆流氓軟件紛紛跳出來。于是抓起鼠標狠狠地逐一卸載。突然，界面上跳出一句：“你不要我了？”——一個掩面而泣的小孩的動畫，把我嚇了一跳，鼠標于是停在了那里。

我只好對著電腦說了一句：不是我忍心，是我不小心。