138影视风影在线_美女又大又黄www免费网站_免费AV岛国大片在线观看_啦啦啦韩国视频免费观看_残疾人XXXXBBBB视频_中文在线 地址_性福宝色多多_亚洲成色A片77777在线麻豆_亚洲精品无人一区二区_男女作爱免费网站在线观看_午夜香吻视频在线看免费_精品无人区码一码二码三码区别_日本一道本线一区免费_成人一级黄色片_站长推荐国产精品视频_色人岛_久热久色_大地资源中文字幕第8页_国模无码大尺度一区二区三区_青青草a免费线观a

□林東涵

張檸就當下的文學批評現狀提出了一個觀點：文學批評的微信化。換個更準確的說法是，文學批評的朋友圈化。這是一個新鮮又有趣的說法。微信的朋友圈有三大功能：點贊、夸耀、轉發。當下的文學批評如同微信里的朋友圈一樣，對批評家而言，他往往看重的是閱讀者對他文章的點贊、夸耀和轉發。點贊數和轉發數的量上去了，批評家就覺得這個評論應該是火了，就覺得自己寫了一個好評論。問題是，點贊和轉發很多時候并不是基于內容的高質量，而是一種人情社交關系。

更深層次的問題在于——“圈化”的問題。朋友圈是一個社交圈，是一個相對熟人化的圈子，而當下的文學批評，也正在漸漸地朝“圈化”的社交泥潭里淪陷。礙于人情，礙于面子，礙于對方的名氣，礙于自己的位置等等，這些“礙”，恰恰成為了對文學批評最大的“害”。在作家和讀者眼里，批評家的褒揚，很多時候變成了“你好我好大家好”的人情文或者吹捧文；而批評家的苛責，很多時候又被當成博人眼球、借機上位的“營銷手段”。批評家的臉龐就像冬天里被凍紅的蘋果，遠遠看上去挺好看，走近了發現難以下咽。

為什么文學批評在當下失去了它應有的效力，為什么批評家的位置變得這般的尷尬而不自在？是的，文學的現場向來不缺乏批評家的身影和他們的聲音：作品研討會、新書發布會、專家講座、獎項評選、年度排行榜評選等，但這些更像是一個社交化、功能化、流水線化的文學舞臺，并不是批評家真正的舞臺。他們真正的舞臺，是他們的批評文章。批評家的聲音、批評家的權威、批評家的魅力、批評家的地位，是通過他們的文章舞臺打造出來的。毛姆說，為作家樹碑立傳的，只能是他的作品，而對于批評家來說，為他們樹碑立傳的也只能是他們的批評，而不是各種頭銜和榮譽。有才華的青年批評家，更不應該把才華當成進入這個圈子的敲門磚，剛出道時寫出令人驚艷的評論，但一旦進入這個圈子后，就開始把自己放在聚光燈下，放在評獎席上，而忘了當時為何從事批評的“初心”。同樣，文學批評一旦把自己圈子化，自己給自己設定圈子的權限，設定進入圈子的邊界，就很容易狹窄化和封閉化，甚至自娛自樂化，最終換來的可能是不斷的萎縮和消亡。這點，不能不令我們警惕。

在《巴黎評論》一書里，約翰·歐文這么評價批評家的作用：“我有個朋友說，評論家就像文學犀牛的啄木鳥——不過他說得很寬宏大量。啄木鳥給犀牛帶來什么益處，犀牛幾乎注意不到啄木鳥的存在。評論家們并未給作家帶來什么益處，受到的關注卻太多了。”歐文的觀點顯然對批評家十分不友好，非常尖銳，然而這把尖銳的刀正在一步步地變成現實里的刀，戳破了當下文學批評看似繁榮卻又虛假的表象。

在當下越來越多的批評文章里，如果讀者有心留意觀察，你會驚訝地發現一個現象：你看到最多的、最高大的、最顯眼的標志，不是作家的作品，更不是批評家，而是用一堆堆研究史料和一套套理論術語搭建起來的閣樓。這座閣樓，遠遠望去炫目頭暈，望而生畏，走近了發現是由各種素材拼貼而成，到處漏風漏雨，難以留住過路的讀者。對于批評家尤其是青年批評家而言，深厚的理論素養、寬闊的學術視野自然是必不可少的，它是批評家們揮向文學作品的強有力的刀背，問題在于，我們常常把這個刀背當成了刀刃，以之來解剖、分析、鑒賞我們的文學作品。而批評家們自身的批評精神、藝術感覺和個人創造卻難覓蹤跡。用杰夫·戴爾的話說就是：“他們不是在研究里爾克，而是在謀殺里爾克，‘你將他送入墳墓然后去參加學術會議，那兒聚集著幾十個別的學術掘墓人想要殺死里爾克并將他再次送入墳墓。’”因此文學批評容易陷入僵硬死氣的理論圈，陷入左搬右借的知識圈，陷入勾心斗角的名利圈，缺乏真正通過文本閱讀來實現批評，通過對生活感知來達成批評目的，通過對藝術獨創來建立批評空間的批評家。

有作家說：“優秀的批評家，應該是那些能做燈塔的人，總能給作家指明寫作的道路。”這句話是從作家的角度來講，希望批評家所能達到的高度。遺憾的是，有些批評家把這話當成了自己的基座，從而把自己的架勢擺到了跟燈塔一樣的高度，再來談論作家的作品。我總覺得當下批評家的定位給我這么一種錯覺：他們是高高在上的審判家，對作家作品的好壞、價值以及意義，釘下一錘子，下定好壞的判決書；他們是德高望重的醫生，對作家作品的病癥、隱患進行望聞問切，從而判定作品在時間長河里的壽命幾何；他們是眼光獨到的鑒賞家，對作家作品的結構、材質進行打眼琢磨，給作品鑒定品級或者頒發收藏證書。這些定位有問題嗎？好像也沒問題。但為什么批評家的聲音喊得那么大，側耳傾聽的作家和讀者卻越來越少，倘若有的話也是表面上的功夫，因為批評家大多時候掌握著各種評獎和排行榜的話語權。

我對這些定位是表示懷疑的，我以為，理想的文學批評家，首先應該是一個優秀的、真誠的文本解讀者。這點是基礎，是前提，可恰恰也是最容易被忽略的。我們的批評家，尤其是年輕的批評家們，經過長期的學術訓練和理論指導后，他們的學術視野和理論基礎都具備了。做得更好點的，對于文學史、文學作品都有了大范圍的涉獵和閱讀，從而建立了對作品評判的維度、標桿和參照。而事實上，所有這些學術、理論和標桿都不過是評判作品時的潛在武器而已，并不是直接呈現出來的收獲。文學作品本身是土地，需要批評家們一寸一厘地讀懂。有必要指出的是，這個讀懂不是簡單地復述和解讀故事，不是跟著故事的鼻子一路嗅著前進，然后對故事的脈絡進行層層梳理，最后加幾句感觸的評價作為結束語。這樣的評論看似很認真地研究了作品，而事實上你會發現，批評家好像說了很多，但好像什么也沒說透，原因就在于，批評家在這一刻充當的是化妝品或增高墊的角色，于作者、于讀者并無實質性益處。