□牧云
在我少年時(shí)代印象里,林曉臨老先生的風(fēng)雅,帶有老派的古風(fēng)。
那是20世紀(jì)60年代初的荔城,林先生隱居城北塔兜“小巷深深深幾許”的高呂巷,打開(kāi)巷尾圍墻邊的小柴門,恍若進(jìn)入“迅哥兒”玩耍的百草園,曉臨先生以“曉園”名之,人園同名。
曉園遍植龍眼、菠蘿、梅花、金桂、海棠、芍藥、七角花(學(xué)名指甲花)等,園后有一片芭蕉林,當(dāng)可領(lǐng)略“雨打芭蕉”詩(shī)意。圍墻懸垂下藤蘿和使君子。林先生在園中大龍眼樹(shù)旁筑一草廬,左堂右室,堂掛書畫,條案擺瓷花瓶供大果碟,可會(huì)友品茗,談今論古;室擺一眠床一書桌,可休閑養(yǎng)神,看書習(xí)字,逍遙自適。
林先生號(hào)旭東,修長(zhǎng)身材,一看便是慈和的文化人。其私塾出身,曾在小西湖畔創(chuàng)辦碾米廠,亦儒亦商。經(jīng)濟(jì)不景氣米廠關(guān)門后,林先生到三江口經(jīng)營(yíng)南北貨的商貿(mào)行當(dāng)賬房先生,不僅能寫端整好字,修長(zhǎng)十指還撥弄一手好算盤。解放初公私合營(yíng),林先生在涵江工商聯(lián)當(dāng)書記(文書),曾參加晉江地區(qū)同業(yè)珠算比賽,獲亞軍;他指著書架上那盞銀質(zhì)煤油燈(獎(jiǎng)品)比畫:“那個(gè)冠軍可以雙手開(kāi)弓,邊算邊寫,我慢了一拍!”言語(yǔ)中不無(wú)遺憾。
供職工商聯(lián)沒(méi)幾年,林先生患喉疾,無(wú)奈辭職赴榕治療,手術(shù)中損傷了聲帶,話音變得有點(diǎn)嘶啞。痊愈后恰逢成立果樹(shù)社,林先生合家入社,先生嬸在果樹(shù)社出工,他便侍弄花草魚鳥(niǎo),培植花卉營(yíng)生。當(dāng)年有部《秋翁遇仙記》電影,以我看來(lái),先生頗像片中“花仙”青睞的老花翁,交際者也多是喜愛(ài)花草書畫和詠詩(shī)作賦的老文人。那年代的莆陽(yáng)文化名人宋湖民、游介園、黃鏗川等都進(jìn)了他的雅友圈,其忘年之交星洲、陳唐彬、鄭秉盛均年逾九旬。
先生嬸阿德嬤是我姥姥的老閨蜜,有個(gè)暑假便拉我進(jìn)曉園習(xí)字學(xué)珠算。初入曉園,我恍若進(jìn)了王母娘娘的蟠桃園,像孫猴子般樂(lè)不可支,只見(jiàn)滿園盆花綠樹(shù),滿園鳥(niǎo)語(yǔ)蟬聲,園墻下草叢中還有蛙鼓蟲(chóng)琴;草廬周邊龍眼樹(shù)下擺著一行行蘭花,林先生說(shuō)有500多盆數(shù)十個(gè)品種。草廬旁有卵石甬道通舊厝,甬道旁一大叢修竹如插于筆筒的筆管沖天而起,竹枝竹根間有搔人心癢的草螞和蟈蟈。舊厝小院花臺(tái)那株老仙丹花紅艷如火,一團(tuán)團(tuán)球狀花穗有蜜蜂徜徉,扯下一管管小花束吸吮,入口有絲絲甜意。
曉園雖藏避巷,卻時(shí)有雅客叩訪柴門,林先生總是放下水煙筒欣然迎候,主賓或坐于客廳論字品畫,或徜徉園中觀魚賞花。印象較深的是有一天,兩個(gè)辨奇識(shí)古的老者到訪,坐于客廳一邊品茶,一邊議論壁上掛的書法四條屏,說(shuō)是南宋文天祥真跡,出價(jià)200元。在當(dāng)年,那可是個(gè)驚掉下巴的天文數(shù)字啊!還有一次,林先生得一條稀罕藍(lán)金魚,便召來(lái)幾位老友觀摩,那魚尾巴有身子兩三倍長(zhǎng),游動(dòng)起來(lái)滿缸魚影晃動(dòng)幻彩繽紛,大家稱其為“五彩尾”,“魚奴”林先生寶愛(ài)有加,神情頗為自得。
局外人不知,外表的風(fēng)雅,骨子里是要付出代價(jià)的:每天早晚,林先生或修花剪枝,或培土澆水,總要忙上好一陣子;日午則不忘給魚缸蓋上遮陽(yáng)蓋;風(fēng)雨來(lái)襲,還要搬移一盆盆蘭花,搬出了滿身汗水。在先生精心呵護(hù)下,曉園出品蘭草青翠壯旺幽香怡人。蘭香不怕巷子深,于是就有購(gòu)蘭者前來(lái)選購(gòu),挑走一盆盆芬芳。過(guò)了不久,淘氣的我自作聰明,撒柚葉喂金魚,把那條“五彩尾”弄上了西天。林先生知我所為不好責(zé)備,阿德嬤卻悄悄教育我:“再別淘氣了,阿曉心疼得好幾夜都睡不著哩!”
林先生與文壇名家郭風(fēng)是表親,卻因莆榕分隔,表兄弟往來(lái)并不頻繁,交往者多為荔城和近郊騷人墨客。他不掩古人風(fēng)雅本色,逢著桂花和七角花盛開(kāi)的仲秋之季,曉園芬芳襲人之時(shí),便置酒邀老友賞月品香,把酒桌置于柴門后甬道旁老桂花樹(shù)下,樹(shù)杈上挑起風(fēng)燈。其時(shí)明月當(dāng)空,滿園樹(shù)影婆娑,在“紡織娘”時(shí)斷時(shí)續(xù)的伴奏下,一班“八股生”借著酒勁高談闊論,辯解典故賦詩(shī)作文,對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何,別有一番雅韻高致。
癸卯仲秋(1963年),恰逢林先生花甲壽,曉園呈現(xiàn)出一派“瓜秋幾望綺宴開(kāi),濟(jì)濟(jì)衣冠高呂來(lái)”(七十九叟翁桂齡詩(shī)句)的盛況。一班雅友紛紛攜詩(shī)書前來(lái)道賀。同為九十三叟的陳唐彬和星洲分別以篆文“壽”和隸書“壽比南山”書法條幅致意。鄭昭明老先生以“蘭菊盈庭來(lái)共賞,蹁躚群叟醉瓊宴”記之。時(shí)年七十有八的宋湖民先生賀詩(shī)中有“松門合是潛修地,菊徑依然處士家。造物興間遂與壽,且開(kāi)懷抱酌流霞”之句。
此外,莆陽(yáng)文化界鄭秉盛、郭顯祖、游介園、蘇如石、黃鏗川、陳碩民等也分別作賀詩(shī)數(shù)十首。
遙想歲在癸卯仲秋,一班老文化人,追摹東晉永和九年蘭亭之會(huì),興致勃然赴荔城高呂巷,會(huì)蘭桂之芬園,假壽誕以詩(shī)書,開(kāi)瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。可謂群賢畢至,頌唱應(yīng)和,幸甚至哉,歌以詠?zhàn)#恢现畬⒅痢B詾椴煌氖牵?/span>“曲水流觴”,演變成了“游園品香”。
呵呵,那一甲子前的曉園之聚,足證林先生的風(fēng)雅,也約略可窺當(dāng)年流傳于里巷園圃的文會(huì),那是20世紀(jì)60年代之初的莆田古城,掙脫荒涼的歲月,掩藏著一派令人心儀的文化風(fēng)景。