□楊健民
今年的大學畢業典禮上,中國農業大學人文與發展學院院長葉敬忠教授有個致辭,題目是《在理性的路上記住感性》,他送給大家的是一個提醒:我們可能已經走得太遠!他說:“在當今的現實社會,這些理想、使命、目標都過于浪漫、過于遙遠。”其實,這恰恰說明了我們自己已經走得太遠,而不是因為這些理想、使命、目標本身太遠。今天,我們必須面對這樣的現實,正如紀伯倫所言,“我們已經走得太遠,以至于忘記了為什么而出發”。我還想再加上一句,那就是“以至于忘記了是從哪里出發的”。
這是個警策之語。正因為我們拼命去追求那些遙遠的、甚至是遙不可及的東西,所以就丟掉了過去,也丟掉了現在。現在你在干什么呢?出發還是靜止?我們生生忘掉了休謨說過的一句名言:“人的理性永遠是情感的奴隸。”
人的理性一旦服從于情感,就會無端地生出種種不明覺厲的跡象,比如健忘。在多數男人那里,健忘一般從五十歲就開始。男人一過了五十歲,時間就像被狼追上,一腳油門,一奔就是一年,什么都衰退了,也不油膩。二十余年前的一個冬天,與幾位同事去黑龍江出差,某日參觀蕭紅故居之后,直奔呼蘭河邊玩雪。雪都快沒膝了,一位剛滿五十的同事突然大嚷:“眼鏡!我的眼鏡不見了!”大伙立馬在雪地里一陣猛刨,刨了幾分鐘,了無蹤影。這時一家伙對著他驚呼:“眼鏡不就架在你臉上么?”
其實,我也有過騎驢找驢的經歷。某次和朋友通電話,一邊說,一邊習慣性地摸了摸口袋,發現空空如也,忙不迭對著手機大叫:“好了好了掛了吧,我手機好像不見了!”電話那頭傳來一聲吼:“你現在用什么跟我說話?”
一出門就懷疑自己忘了關燃氣,于是打開房門進去看一遍再出門,結果插在門上的鑰匙掛在那里一整天。
大學一位同班同學去新疆旅游,每個景點必做核酸。在某個景區,他到處找不到口罩,向司機兼導游要了一個,掛上去,這才發現口罩原來就掛在脖子上。更搞笑的是,一摸耳朵,耳朵上已經連掛兩個口罩,他居然都沒感覺。他這個細節發到同學群里,另一位同學說:“我也經常嘴里叼著一支煙,又從煙盒取出一支,待要點火時,才發現不知道該點哪一支了。”
煙民大概是比其他人還要健忘的,一邊吸著煙,一邊若有所思,往往就會玩出許多匪夷所思的事來。我讀大學時,某個暑假回老家,幾位兒時的小伙伴聚在一起,村長忙不迭地遞煙。他大概是忘了我不吸煙,但也禮貌性地遞給我一根。站在我邊上的一位“老煙槍”主動地早早地伸出兩個指頭,準備接過村長的煙,可是村長卻遞給我了。我還來不及謝絕,那家伙已經“出手”了,收不回去,只好就著那兩根伸出的手指頭,悻悻然說了一句:“過兩天我們村里要放電影。”眾人笑趴了。對于那家伙的“急中生智”,我還真的有些刮目相看。
健忘癥其實是人的正常現象,大概沒有人不會健忘的。醫生說,由于生理和遺傳的原因,男性明顯比女性健忘。健忘分為器質性健忘和功能性健忘兩大類,我在這里說的,主要是功能性健忘癥。我的一位年輕朋友告訴我:有一次在樓梯上邊走邊看手機,一不小心跌倒了。看看四周沒人,嘴里說著倒霉,用最快的速度爬了起來。突然,他發現了一個問題:剛才我到底是上樓還是下樓?
一家伙打車,車開到一半,突然覺得哪里不對勁:“師傅,剛才我跟你說去哪里來著?”
一位先生下班回家,突然記起太太托他寄的一封信,便趕緊將全身口袋掏了一遍,確認沒有發現才踏進家門。他大聲叫道:“太太,今天總算沒忘記幫你寄信,信已寄出去,不在我口袋里了。”他太太從房中出來,說:“別胡扯,今天早上我忘了將信交給你。”
不過有些健忘是很可怕的。一位教授傍晚把孫子放在嬰兒車里推出去散步,路上遇見了一個同事,就跟人家神聊起來。兩個多小時后,他自己回了家,一進家門就問老伴:“孫子睡了嗎?”
一位少婦下火車時,被一位男人拍了一下肩膀。她很生氣:“你要干什么?”“你的奶瓶掉了。”少婦怔了一下,然后大叫:“天哪!我的孩子還在車上。”
在大學時,聽老師講魯迅《秋夜》,那里面有一句:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,有位同學冷不丁冒出一句:魯迅先生是不是寫著寫著,就忘了前面已經寫過“一株棗樹”這幾個字了?全班同學啞然失笑。
據說有一位退休老干部某日在家里讀魯迅時,也讀到了這一句,他說:“這不就是湊字數么?”保姆不明就里,問他啥意思?他就把魯迅這句話念給保姆聽。保姆高中畢業,也有些文化,她聽了,低聲說了句:“這個是表達一種孤獨感。”“孤獨?什么意思?”“我這樣給你解釋吧,你看對不對?比如你床上有兩個枕頭,一個是你的,還有一個也是你的,就是這個意思。”他一聽,頓時愣在了那里,久久沉思不語。
健忘癥的段子和笑話實在是太多了,不勝枚舉。
這則短語末了,我還是要引用葉敬忠院長在畢業典禮上借魯米的一句話所說的:“在民主樓旁,那里有鐘,有樹,有老水塔;在小白樓下,那里有亭,有草,有玉蘭花;你們不來的話,這一切都了無意義,你們來了的話,這一切也會變得了無意義。”
健忘,看起來也是了無意義,但多少有點意思——突然,我問了自己一下:這則短語寫的是“健忘”么?