□朱谷忠
我的故鄉在閩中一片小平原上，村頭有一條通往城鎮的土路，是過往行人的必經之道。小時候我就注意到，那土路的交叉處有一座涼亭，總是能招引往來的人進去歇息。這個亭，是用普通的雜木撐起的，頂部形成六角，各自翹起，像一朵開傘的蘑菇。
曾聽大人說，涼亭也叫茶亭。每年五月至十月，每天由村里人輪流在亭里免費供應茶水，施舍路人。此等善舉，曾被三鄉五鄰的人稱為一種功德。長大后，我才觀察到，這亭子結構簡單，線條分明，但卻別有一番簡潔、清新、親切的模樣。更重要的是，這亭子里除幾根柱子外，四面通風，人在亭中，可以看到四周的景致，春夏秋冬，色彩幻變。記得村里有個教書的老先生對此評價很高，認為它表現了鄉村的一種自由、隨和的風韻，謂之“雖由人作，宛若天開”。因此，青年時期就喜歡文學的我，有事沒事也經常往亭里跑，擺著學習蒲松齡收集百姓生活素材的模樣，常常愛與一些過路人談天，或聽他們的說話；在那些時候，我有時竟能獲得靈感，于是立即掏出筆來，在本子上亂寫一通。記得有一回，有個陌生人見我這個樣子，以為自己剛才說錯了什么話被記上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。
盡管如此，故鄉的這座涼亭，還是給了我與世間接觸的機會，并了解周圍一些鄉民的生活狀態。只不過，每年夏季稻谷收成季節，遇到暴雨突來，亭子就會當做臨時小倉庫，堆疊著一捆捆從田間挑回來的稻子，黃燦燦、亮閃閃的。為了防止夜間有人前來偷竊，村里有兩個復員軍人主動站了出來，輪流守夜，不要報酬。為此我寫了一篇報道投給報紙，沒想到居然給登了出來。這一下，我成了村內外人人知曉的一支“筆桿子”，走到哪里，都有人問：“阿忠，最近又寫了什么？”我聽了，表面謙虛了一回，心里卻樂滋滋的。不料到后來，還有人這么問我，把我問得有點心虛，也有點窩火，便沒好氣地回答人家：“什么寫什么？你懂什么？”原來，那陣子我又給報紙投了許多稿，結果卻一篇篇如泥牛入海，音訊全無……
不過，細想起來，涼亭帶給我的愉快日子還是不少。特別是夏收夏種過后的晚上，不管天上有無月亮，村里的后生仔一扒完飯就往亭里跑，多的時候亭中可容下十多人，遲來的，就只好坐在亭外。通常我們都是坐著乘涼、聊天，或分享一些從家里帶來的炒豆、炒花生等。疲倦來襲時，就靠著柱子打一個盹。最刺激的似乎都在半夜，月亮偏西了，年紀小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七八個青年哥，于是就小聲地談論起村里還未出嫁的女子，一個個比高矮，比長相，比穿戴，最后還給她們一一排名。然而，荒唐的事情也發生過。有一次半夜，三個狐朋狗友和我一齊起誓保密，然后就各自供認自己喜歡村里的哪一個女子。我那時對戀愛這事只有朦朦朧朧的感覺，等他們三個各自供出了自己喜歡的女子后，輪到我坦白，我一慌，只好糊涂又胡亂地報一個名字，沒去想這個女子的哥哥就在我們中間，結果我冷不防吃了他一拳頭，痛得跌在地上爬不起來。幸好其他人還算義氣，立即攔住了勢態發展，總算用好言好語勸住了。從此，碰到類似的場合，我只好趁早溜走，免得再發生意外。
然而不管如何，涼亭仍是我在鄉村生活的一個娛樂場所，也是我逐漸開始獨自思考人生與文學的一個去處。碰到雨天，在家呆膩了，我就會揣一本書，撐著傘跑到亭子里坐下細細閱讀。我發現，獨自一人在亭里讀書是一件十分愜意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一層淡淡的雨霧遮裹住了，只有悄悄的雨聲伴和著自己默默的讀書聲。更令我興奮的是在那樣的時候還可偷看一些旁的書，讀了一陣，往懷里一塞，若無其事地回家吃飯。再說，一個人在亭子里不讀書時，腦子可以展開無限的聯想。我隱約還能記得，那種聯想總是美好的，但又是縹緲的，甚至是變幻的，好像蒙上了一層具有魔法的輕紗。有時我在亭子里背誦古詩，背得最多的當然是唐詩，但也有陶淵明的，不知為何，他的那首《結廬在人境》總是令我迷戀不已。有一次當我念到“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還”時，我仿佛從遠處的山埡看到了陶公隱約的身影。
然而，20世紀70年代一個夜晚，涼亭被一次特大的臺風掀去一半頂蓋，看著叫人心有余悸又極不舒服。據說有人曾多次提議修復涼亭，奈當時村里的種田人幾乎都填不飽肚子，修復亭子的事便不了了之，而去涼亭的人自然也就愈來愈少了。終于有一天，亭子在一場暴風雨中倒塌了，過往的行人，路過時望著那堆殘柱衰草，都不禁悄悄嘆了一聲。
如今涼亭早已不復存在了，替代它的是一座城郊的房地產開發商的辦公小樓。這些年我數次返鄉，每次都忍不住來到涼亭舊址附近徘徊。只見那里小車進出，過往的人似乎愈來愈多了，只是大約很少有人還會想起這里曾經有一座六角型的涼亭；而且，經過這里的人，腳步也比以往顯得更為匆忙。因無暇停留，也就無法回想什么，有關這座涼亭的一切往事，也許從此就只能存在心里了。
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
