□朱谷忠
說起來,童年時期難忘的景物是很多的,但經過多年時光的淘洗,我發現:曾經苦難的東西,早已過濾為一聲嘆息,漸漸變得遙遠了,自己也不想輕易去觸動;而一些美好或快樂的場景卻愈加清晰了起來,這使我偶有憶及,都會沉湎其中。
譬如,在我童年的印象里,總覺得故鄉的春天是從油菜花上來的。不是么?每當正月來臨,帶著微寒的細雨給岸草添上了一道綠痕,人們就會赫然發現:田野上的油菜開花了!看,那一片片鵝黃的花朵,開放得那么熱情,那么繁盛,閃射著金子般迷人的光彩。一陣風過,新鮮的空氣里,立刻彌滿了馥郁的香味;而那從花瓣上隨風滾落的露珠,更是瑩潤沁人。記得有一次,我和大我九歲的大哥一早來到田野,各自采擷了一束油菜花,滿心歡喜地轉回村中。奇怪的是,大哥進入村巷時,卻趁人不注意,飛快地把他的那束油菜花放在一個叫阿香姐姐的窗口,然后拉著我的手,一路飛奔到家……
這是怎么回事呢?我自然是長大了以后才明白,原來那時的大哥喜歡阿香。不過在當時,我一直在心里保密著,對誰也沒有說。幼稚和單純的我,只一心感覺春天的風吹過臉頰,有一絲絲好受的清涼;感覺花朵能在陽光下靜靜地開放,小草能在細雨中無聲地抽芽,是多么好玩的事;還感覺自己想唱些什么,但卻什么也唱不出來,只好撒腿奔向田野,哇啦哇啦地大喊了幾聲……
那時,我喜歡的季節還有夏天。七八月間,從村頭望去,四處荷葉綠得鮮亮,觸目荷花粉白透紅。近前細看,那綻放的花蕾,嬌嬌的,羞羞的,一朵朵綴嵌在綠堆翠砌的荷塘中,一處處吸引著大人小孩的眼睛。那時,我常和小伙伴偷偷來到荷邊小道上,趴下來去看點綴在綠葉叢中的荷花。我們驚訝地發現,明晃晃的陽光一照,荷葉上的露珠好像會慢慢滑動,恍惚間,荷花若神話故事中的仙女繚繞升向天空……還有,每當夜晚來臨,家家都把竹床搬到荷塘邊,讓貪玩的小孩橫七豎八躺在上面,而大人們則搖著蒲扇坐在旁邊納涼說話。逢到一輪金黃的明月升到空中時,我和小伙伴們則仰著趴著,歡鬧不停。有時,還一邊翹起雙腳凌空踢踏,一邊唱著大人們平時教給我們的歌謠;漸漸地,唱累了,不知不覺先后都睡著了。等到第二天醒來,卻發覺自己躺在自家的床上。
再按季節說下來。到了秋天,村頭三叔公小院栽種的萬壽菊開了,滿院飛黃流紫,很是好看。當然,我是長大后才知道,萬壽菊分兩種顏色,一種是金黃的,另一種是橘黃色的。它的花又小又圓,猶如一個乒乓球,聞起來有一股淡淡的香味。我還發現,只要有微風吹來,它就會稍稍彎了一下腰,風一過又亭亭玉立了。記得,三叔公總是等到秋風涼了的時候,才采下幾籃金黃的菊花,鋪在曬場上,等陽光烘干了水分,才一捧一捧地把它們裝入枕囊。據說,夜里睡覺頭靠著它,會很舒服地進入夢鄉。這種枕囊,一般只供女人或老人用,但那時三叔公拗不過頑皮的我,只好讓我上他的床鋪去試過一次;然而,我覺得頭被枕得太高了,加之香味揮之不去,因此怎么也睡不著。從此以后,我就再也沒有試過。多年過后的一天,偶然翻書,無意間竟看到陸游寫過一首吟詠菊枕的詩:“少日曾題菊枕詩,蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡,只有清香似舊時。”讀罷,倍覺心領神會。
而當冬季來臨,鄉村的山岰溪邊又成了百日草的世界。其實,這也是年歲及長后才知道:百日草花期很長,從秋末到冬天花朵都陸續開放著。更有趣的是百日草的花是次第再開放的,一朵更比一朵高,所以又名“步步高”。這個稱謂很得人心。因而村里人即便在過去困難時期開荒種菜,也都盡量保護它。只有我們這些小頑童,常常偷偷把它連根拔起,纏在蒲草做的草環上,一人一圈,罩在頭上,然后四散在溪邊學習潛伏,模仿電影里的八路軍“打游擊”,感覺緊張又刺激。多少年過去了,至今,我的鄉村還栽種著百日草,而且已形成規模,銷售到城里。這是因為,百日草不像曇花一現,戛然而止。它花期長,花的顏色非常豐富,可作盆栽久久欣賞;觀其花朵,一朵更比一朵艷,那開放的花蕊中,似乎深藏著日月輪替的精華。
當然,童年時期的四季圖景遠不止這些,如在清澹的月夜去生產隊的果園偷摘龍眼;在迷蒙的雨天去鄰村魚塘釣魚;在炎炎的赤日下結伴去橋頭學習跳水……或謂劣跡斑斑,不一而足。
如今,一晃數十年過去了,多少往事,恍如一夢。特別是步入老年后,心境漸入淡泊,偶憶童年情景,倒也切合了著名老詩人劉征的兩句詩:“解憂以酒原非計,祛老良方唯有詩。”而兒童時期的四季,在我看來,正是一首純真又活潑的詩呢!