□楊健民
趿著一雙防滑拖鞋,踱在自家客廳里。須臾,拔腳,噗的一聲,腳從鞋里魔咒般脫出,隨著慣性,身子像一枚棋子打在棋盤上,鏗然有聲地前腿一下跪在了地上。“哎喲”,直接就起不來了——這就是一位資深美女教授的“生動的在場”,僅僅那么一瞬。
膝蓋粉碎性骨裂——骨科大夫的診斷沒有任何玄機(jī),也沒有縱橫九十九道,輕輕捏合,夾上一副石膏板,一切就都僵硬了起來。盡管浮腫和疼痛開始密集,然而還算是幸運,不會有什么后遺癥。資深美女教授的好心情和壞心情,都將繼續(xù)盤旋著。
“防滑”——一個字面上簡單的意義,卻是如此的翻云覆雨,讓所有的思緒驟然折斷了翅膀。突然就想起了一個詞——急——腳比鞋子還急,一雙“防滑”的鞋子竟然如此堅定地穩(wěn)穩(wěn)地趿在了地板上,一點也不著急,腳卻急不可耐地從鞋里拔出。于是,種種可能和彈性出現(xiàn)了,一個悚然的畫面就拋在面前。
你急什么呢——這大概是那雙不著急的“防滑”拖鞋發(fā)出的詰問。
急和不急,或者說腳的急和拖鞋的不急就是一對天與地的關(guān)系:一抬腳,儼然一種拔地而起的感覺;而鞋子,卻依然牢牢趿在地上。難道是天比地還要著急么?
不久前我出版了一冊小書,書名叫做《江湖不急》。有朋友不時拿“江湖不急”四個字開玩笑:飯局來遲了,一聲善意的道歉之后緊接著就是“江湖不急”;家長催孩子趕緊做完作業(yè)去休息,孩子照樣回了:“江湖不急”;某次,忘了給一位朋友寄書,我說“江湖不急”,他居然說:我很著急,等你等了那么久……其實,本書取名為《江湖不急》,在于追求一種情緒和心態(tài):人生,從什么時候重新出發(fā)都不晚;在出發(fā)的路上,江湖就是我們“生動的在場”,流年笑擲,未來可期。毛姆說:“畢竟未來總會到來,既然凡事皆有可能,我又何必掛懷呢?”在我的理解中,“江湖不急”表明了一種沉穩(wěn)以及內(nèi)心寬大的振幅。
資深美女教授的“急”和“不急”,也許就是一個隱喻。這種看似簡單的對立,實際上暗示了人的一種內(nèi)在的緊張。“急”和“不急”,都在遙遠(yuǎn)的兩端,卻沒有什么清晰的邊界:“不急”的一時無法將“急”的情緒看穿,而“急”的也無法預(yù)料到“不急”會將它甩出五條街之外。一切似乎都如此順其自然,玄機(jī)莫測。其實,如同扣人心弦的總是那么臨門一腳似的,一切都是在無意或者沒有任何防備之中突然“失重”了,不可阻遏。
我上大學(xué)時參加軍訓(xùn),由于高度近視,在射擊瞄準(zhǔn)訓(xùn)練時不合格,沒被允許參加實彈射擊。那時我的心態(tài)也很正常,誰叫你是個近視眼呢?不讓打就不打唄,反正我對打靶這種事兒也沒有多少癮頭,倒樂個自在。次日實彈射擊,我也到了現(xiàn)場。那個靶場在兩座山之間,中間有個山坳,靶的距離兩百米遠(yuǎn)。那天又是細(xì)雨蒙蒙的天氣,我根本就看不清靶在哪兒?心想也好也好,要是讓我上場,肯定不是摸不著北,而是“摸不著靶”。
正在僥幸之際,遇到一位老鄉(xiāng)排長,遞給我六顆子彈。我說我看不見靶,打不中又浪費子彈。他說不要緊張和慌張,慢慢來,不急不急,瞄準(zhǔn)一個打一個。我就地趴下,槍托穩(wěn)穩(wěn)頂住肩膀。往瞄準(zhǔn)鏡里一看,我的乖乖,天色溶溶,面前一片模糊。一邊在心里默默念著:不急不急,一邊努力地睜大眼睛往前盯過去,終于看到一個白點。凝神屏息,靜氣若蘭,手指在扳機(jī)上戛然一扣,“啪”的一聲,肩膀受到一陣劇烈的震動,子彈飛出去了——讓親愛的子彈飛一會兒吧——我突然有了一種經(jīng)天緯地的感覺。前方報靶:10環(huán)!我咧嘴輕輕笑了一下,紋絲不動。“啪”的再一聲,第二顆子彈飛出去了:8環(huán)。我有點驚訝得受不住,輕輕挪動了一下身體,結(jié)果第三顆就飛出靶外……六顆子彈,我中了38環(huán),這個成績連不讓我上場的部隊班長都覺得不可思議。暗自得意之際,我也不知道這是為什么,在一個連靶都看不清的近視眼那里,完全是瞎貓碰上死耗子了。然而我明顯地意識到有一種不慌不忙的心態(tài)在支撐著我:“不急”,如果用今天的話說,那就是“江湖不急”。
我終于發(fā)現(xiàn),“江湖不急”這個詞還是能到處套用的。某日,有兩個家伙在討論“出軌”的問題。甲:“為什么男人出軌,女人會選擇原諒?而女人出軌,男人會選擇離婚?”乙:“這就好比男人是一把鑰匙,女人是一把鎖,如果發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙能打開別人家的鎖,你不會去換鑰匙;如果發(fā)現(xiàn)別人的鑰匙能打開你自家的鎖,你肯定要換鎖。”甲:“那說起來還是男人急呀。”乙:“女人是不急中的急,男人是急中的不急。”我對這個充滿“辯證法”的回答覺得有趣,倘若用“江湖不急”這四個字來形容,這算不算也是一種“江湖”式的回答?
有人買了一雙“防滑”拖鞋送給我,一看到那鞋子,我就想起本文開頭那一幕。我笑了下,在心里默默說了一句:你急什么呀?
不管“腳”急,還是“鞋”急,我想最好的狀態(tài)還是——江湖不急。