□李毅東
上一周末，我去醫院看望一位親戚，隔壁床是一位70出頭的阿姨。人格外開朗健康，怎么看只有60多歲，一是保養得好，二是精神樂觀。我看著這位阿姨，白凈的臉上有微微的幾道皺紋，一身洗得十分干凈的衣裳，說話聲音輕緩，帶著磁性，像播音員似的咬字清晰準確，表達十分到位。
我在醫院待了一天，阿姨家一個親人都沒來。三餐都是護工送來的，叫的是普通餐，一份10元，她覺得有些不好吃，或是胃口不好，吃一口停了一下，又想再吃，很勉強吃了幾口，笑了笑，看了看飯菜，想吃卻又放下。她讓我幫她在她手機上點外賣。她的右手臂和右腿都骨折了。中午，我和她聊起天來。她25歲結婚，26歲生了個兒子。她愛人在外地工作，她一個人把孩了帶大。她在一個工廠當會計，工資3000多元。她40歲那年，愛人得了慢性病，從外地調了回來，但人基本上不中用了。愛人因為疾病，情緒煩燥，經常罵罵咧咧。她既忙工作，又要照料愛人，還要兼顧指導孩子學習。公公婆婆年紀也大，也得她照顧著，身心俱疲。
60歲那年，她愛人去世，孫子出生。兒子一個電話，她二話不說，帶著行李，就去兒子所在的城市，幫忙帶孩子。10年后，她才回到自己的城市，自己的家。
為了不給兒子添麻煩，她努力把獨居生活安排好。但人老了，必須得服老。前十幾天，下大暴雨，她去關衛生間窗戶。雨飄進來了，地很滑，她摔倒在地，右臂右腿全骨折了。她忍著疼痛，爬到客廳，找到手機，給兒子打了電話，又打了120急救電話。住院第二天，兒子急匆匆趕著來到病房，本來應該是擔心母親的傷病，結果一開口就是埋怨：“早就給你說了，一個人生活，事事得注意點，這下可好，傷筋動骨100天，我哪有時間照顧你？”一邊說著，一邊連續接了好幾個電話，眉頭緊鎖，臉上一點笑容都沒有。她知道兒子特別忙，經常出差。兒媳是老師，又當班主任，也是忙得很。她本來還有些渴望她兒子留下來，陪在身邊，待到自己能基本料理生活再走。可她心疼孩子一家，最終壓住自己的內心，大大咧咧地對兒子說：“醫生說，多吃鈣片，很快就好了。我一個很要好的姐妹，會照顧好的。你安心回去吧。”
她兒子當晚就趕飛機走了，去N市開一個學術會議。她拉著護工的手，淚汪汪地說：“希望你對我盡心一點，我拿你當親人，我會按時足額付你的工錢。”
我看她很自律，心里肅然起敬！但人畢竟是要生活的，聽她娓娓道來一席話，我勸她：“還是和兒子、兒媳一起生活吧，相互也有個照應。”她笑著說：“如果我能幫到他們，我會留在他們身邊，物盡其用也好。但我老了，不中用了。留在他們身邊，凈給他們添堵。他們工作已經夠辛苦啦，不忍心看著他們為了我發愁。人老了，金窩銀窩不如自己的狗窩。孤獨是免不了的，即使留在他們身邊，我也會孤獨。再說，我這不是還有退休金嗎？用錢解決問題最舒坦，自在。”
病房里還有個老伯，看上去很老，一頭白發，但挺精神的，像是有錢人似的。四個子女輪流來看望，護理。看似熱鬧，但四個子女，個個疲憊不堪，一種難以言狀的苦，寫在子女臉上。
相比這個阿姨，老伯任性多了，吃個蘋果都讓女兒跑三趟，喝湯嫌太燙，給他翻身嫌病床太硬……看得出，他很沒有安全感，也很孤單！他折騰來折騰去，就是為了子女能重視他。但他的子女少有言語，只是默默盡心照料他的身體。
我臨走時，恰好在樓梯口遇到了他的女兒，問了一下她父親的一些情況，他女兒本來不想說，可還是說了一些：“我父親是老干部，長期在單位任一把手。他少體貼人，他喜歡孤獨，不喜歡兒女在身邊。如果兒女在身邊，他會覺得自己的秘密被窺視……”
如果是我，我會像這位阿姨一樣，默默地自給自足有尊嚴有慈悲地安度自己的晚年，而不是像這位老伯那樣，看似享盡天倫，實則內心寂寞。
望著一間間潔白的病房，心中有一種難以言表的痛。
潔白的病房，是一個個故事。
誰的晚年都是一場腥風血雨！到了老的那一天，我們身體基本老化，那時我們可能連發脾氣的資本都失去了……
我離開了醫院，潔白的病房在夕陽映照下，呈現一片殷紅的霞光……
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
