□林國華
（五）林家院的中堂
天庭臺階上林家院居中位置的中堂，坐北朝南，東西寬約5米多，南北長約15米多，房高4米多。東西壁是白色粉墻。中堂南沿臺階上鋪有一塊6米長1米寬20公分厚的由青石精琢而成的大整石，表面光亮如鏡，莊重大方。那是林家院中堂的鎮堂之石。中堂的地面用粉紅色的地磚鋪就，整潔敞亮。中堂北壁約4米長的供桌上擺滿了四個黑色的柜櫥，柜里擺放著記有歷代先祖生卒年以及官職等履歷的木牌。中堂上最亮眼的是懸掛在中堂屋梁上的兩塊大匾。大匾寬約2米，高約1米。其周圍鑲嵌有十幾公分寬的飾邊，漆成大紅色和粉紅色兩種。乳色的襯底上書有兩字約高40公分的“貢元”大楷體，下方有大方官印。這兩塊大匾給林家院的中堂增添不少光彩。據考，“貢元”指的是對貢生的尊稱。史上科舉時代挑選府、州、縣生員（秀才）中成績或資格優秀者升入京師的國子監讀書成為貢生。“貢元”意謂以人才貢獻給皇帝。昔日中堂大梁上的這兩塊大匾留下了許許多多故事，如今的后輩們舉目細察這兩塊大匾思考人生展望未來。
（六）林家院的習俗
每年的端午，“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡著衣”，年年如是。除了吃年糕，帶香包外，家家戶戶的門楣上、門檻邊都會放上一把艾草，“戶插艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”，這是老家的習俗。濃濃的艾香彌漫成一段抹不去的端午節記憶。端午節留給我印象最深的是“賽龍船”（龍舟）。每年到了端午時節，鄉里人都會把吊掛在堂屋房梁上的龍船拿下來，放到臨屋的河上，開始一年一度的“游龍船”。莆田的“龍船”有自己獨有的特色——龍船有公船和母船之分，還有一個規矩是：龍船過橋時要低下頭。公船的船頭上有一個大龍頭，昂著頭、張著大嘴，雄赳赳氣昂昂的，栩栩如生、好生氣派；母船則是在一塊精致有型的板上刻著龍頭，板子可高可低。莆田的“游龍船”還有多個習俗，就是在龍船上掛旗，以旗子的顏色區別不同的幫派；主要有紅旗，黑旗和白旗。聽老人們說，舊習俗里，當黑旗龍船和白旗龍船相遇時，是會打架的。
小的時候，我格外喜歡看“賽龍船”，在家里每每聽到龍船的鼓聲，就會迫不及待地跑到岸邊，聚精會神地看著，看著那繪著彩畫的船身，看著那昂首威武的大龍頭，看著那在鼓聲節奏下、水手們整齊劃一的動作，還有那好幾米長的、細細的彩舵，一條活靈活現的大龍緩緩地游動在悠悠的河面上。龍船到了“天九灣”西頭的灣區再慢悠悠地調轉龍頭，原路回府，其間要過一座石刻的小橋，我緊緊地盯著，只見“龍頭”慢慢低下，過了橋。再回頭向龍船的船尾望去，那慢慢撥動的雙槳，像是龍爪一般蕩漾在緩緩東流的河面上，在周邊幽靜景色的襯托下，真的好美！我舍不得離去，目送龍船遠去，直到它消失在茫茫的荔枝園里。
每年的七月半，農歷七月被稱為“鬼月”。每年的七月半（農歷七月十五日）就是中元節，也是佛教里的“盂蘭盆節”。在酷暑里，林家院里熱鬧非凡。由于是祭祀日，家家都極為看重，認真對待。在中堂的供桌上擺著各家的米飯，周邊堆放著各家精心制作的各色菜肴，色香俱全。其中亮眼的是擺放在供桌中央的、那只被宰殺、脫毛的大公雞全雞，雞頭上紅紅的大雞冠給人活生生的感覺。供桌后拱臺上的四個柜櫥門都打開了，里面放著的木牌都拿了出來，整齊碼放在供桌的后面（這些木牌上都詳盡記錄了祖先們的生日、卒日、工作簡歷和相應的官位等）。大堂北邊的大掛壁上也隆重地掛上了兩幅老祖宗（可能是太太爺爺和太太奶奶）的全身大畫像。太太爺爺是朝官的模樣，頂帶花翎、身著官服，端坐在太師椅上；太太奶奶，一身絲袍裙，小腳微現、正襟危坐、雍容華貴。點上香燭，隨著香煙繚繞，各家一一頂禮朝拜，靜靜的，留給后生們絲絲懷念。
每年的中秋節，我們都坐在大天庭上，仰視著天上圓圓的月亮，溫潤皎潔的月光鋪滿園地，映襯著天庭是那般寧靜。中秋時節，家里人圍坐在一起，用手搓著小湯圓。這種小湯圓沒有餡，只是下了些紅糖的，有時在碗里還能吃到我父親手捏成的小狗、小貓花樣的湯圓。那時，家里并不富裕，沒有豪華好吃的月餅，但是我們吃著甜甜的小湯圓，非常開心滿足。記得有一年中秋節，大概是我上小學六年級時，1948年左右（解放前夕），一家人聚在天庭里，樂呵呵地吃著奶奶精心制作的又圓又大、噴噴香的芋頭，有說有笑，突然聽見大門外鐺鐺鐺急促的敲門聲，大門一開，這是誰啊？是小叔叔啊！我們家最小的叔叔啊！一石激起千層浪，全家人都驚呆了，奶奶抱著小兒子痛哭流涕，我們這些小輩不知所措，全都傻站在一旁，聽著小叔叔慢慢講。那是解放前的幾年間，在國民黨的統治下，為了打內戰，補充兵源，就到處抓壯丁，我家父輩是兄弟三個，于是在當時“順理成章”，小叔叔就被強行抓走當“壯丁”去了，任奶奶怎么苦苦哀求，也無濟于事。聽小叔叔說，在國民黨軍隊里當壯丁的這幾年，實際上就是給連長當勤務兵，說白了就是給連長當保姆，又洗又涮又拖的，什么臟活累活都干過，苦不堪言。解放前夕，小叔叔決定逃出這虎口；在逃走時，他只帶了一雙連長的軍用手套。當年那個中秋的夜晚，看著站在我們面前那一身殘舊衣衫的小叔叔，我們都哭了。此外，林家的二叔叔為了躲“抽壯丁”，也“倒插門”嫁出去了，于是林家院里也只剩下我父親這個獨男了，可是禍不單行，到最后，國民黨政府竟然要“抽獨子兵”，讓老百姓家唯一的男人也去當兵，于是我父親也被抓走了，全家人感覺“天塌地陷”。萬般無奈之下，奶奶決定變賣家產，定要把我父親贖回來，這樣一來，爺爺遺留下來的家產基本被變賣一空（我爺爺去世早，我出生都沒見著，只是聽說留下了一些家產），父親人是回來了，但是家產全沒了，不知往后的日子怎么過下去？
每逢過大年，在小年還沒到時，過年的氣氛就已漸漸濃起來了，家家戶戶開始打掃衛生，房里舍外、屋里庭外、墻角旮旯兒的，通通都要打掃一遍，這是一年一度的習俗，所以特別認真。不管塵世的滄桑如何變換，“吃”或許是少數幾樣亙古不變的傳統之一。小年一過，這過年的氣氛便愈發濃厚起來，家家戶戶都忙著準備食材，殺雞的、炸豆丸子的、碓米的、磨米的……
這當口，碓米和磨米這活兒最忙，家家戶戶都得排著隊來。碓子坐落在東園地“活石大盆景”附近的小路旁，是一座青石琢成的臺座，約半米來高，上大下小，上平面為1米見方、中心被挖成直徑40多厘米的一個半球形圓坑，像是一個大石盆，碓頭是10多厘米粗的圓柱形狀，頭部呈半球形，根部插了一根超過3厘米粗的木柄，即為舉碓頭的手柄。這10多斤重的碓頭要是連著舉上幾個回合，人就得歇會兒了，是個力氣活。大人們把晾曬好的、半干半濕的糯米（有時糯米里還摻些大米）放在碓子的坑里，邊碓邊篩，直到篩完為止，然后半成品平鋪在大盤上曬干，這就是做大紅團的面皮料子。
大推磨子坐落在院里天庭井邊的臺階上，磨米的活兒也是很累人的，把磨好的米漿擠干水，再搗勻曬干，這就做成了元宵的面皮料子。這兩樣累活兒終于在奶奶的操持下，經過我媽媽、姑姑里里外外地忙活兒搗鼓，需要整整兩天才能最終完成。喜慶的日子淹沒了她們的辛苦勞作，她們一個個笑呵呵的，把品位生活的快樂都掛在了臉上。
這邊，我父親正忙著把大門外屋檐下的兩盞書有“林”字的大燈籠點亮，這兩盞頗有林家院精神的燈籠，會從農歷大年二十幾一直點亮到正月元宵節。接著我父親再鋪上大紅紙，恭恭敬敬地書上幾幅大對聯：“富貴盈門如意春”“和順滿堂平安福”，橫批是“富貴平安”……。屋里大廳的北壁上貼著“姜太爺”的畫像，這是我們林家供的唯一的“神位”，每逢過大年，我父親都要學著姜太公畫符驅邪的樣兒，在“姜太爺”的畫楣上畢恭畢敬地貼上一幅單聯，其實說是個警句更妥帖些：比如：“姜太公在此百無禁忌”。
說起包紅團子，那是到了農歷大年廿九和年三十（莆田叫做年廿九暝、三十暝），這是一年中“年味”最足的時刻，林家院大堂上，老祖宗們的木牌位都整整齊齊地擺在了供桌上，供各家祭拜。最紅火的時節是年廿九的晚上，大家吃罷晚飯圍坐在一起包紅糰子。家里面備著一個直徑近兩米的大圓籮盤，籮盤是用竹子編的，漆成暗紅色，往常不用時都掛在墻壁上，只有逢年過節才派上用場。包紅糰子的印模是木刻的，很是精致，有五、六種印模之多，有象征吉祥福祿壽的、象征喜慶花鳥的，還有雙喜圖案的……用不同的印模可以包不一樣的餡兒，餡兒的品種也很是豐富，有甜糯米餡兒的、咸糯米餡兒的、豆沙餡兒、五仁餡兒，還有純菜餡兒的。每包完一個都要用朱砂粉（朱砂和碓米粉和勻后做成的一種抹面料）仔細、均勻地抹在已包好的糰子上，然后再扣在印模里，小心地壓實壓勻了，特別是印模周邊的花牙邊，要細細地逐一按壓到位，就像是作衣鑲邊一樣的細活兒。之后，再將印好的糰子從印模中倒拍下來，小心地放在早已準備好的芭蕉葉上。由于人多手又快，不一會兒功夫，大籮盤上就都躺滿了一個個淺粉色的糰子，就等著上屜蒸了。近半米大的竹編大籠屜共有四層，大人們將淺粉色的糰子一層層擺放好，再摞起來放進已經燒開的蒸鍋上，蓋上大籮蓋，最后點上一柱香，等著（掌握蒸煮的時間）。奶奶說，趕這會兒，爐火越旺越好，不僅柴火要添得適時，還要將柴火在爐膛里有序地架設擺放，以使爐膛里的空氣能順暢流通。要是爐火燒得好，就會聽見爐膛里呼呼的聲響，火苗直往煙道里冒。不一會，長香燒盡，糰子就下屜了。掀開大籮蓋，一股清香味撲鼻而來，躺在大籮盤上的一個個極鮮艷紅潤的糰子，以及雕刻在糰子上吉祥喜慶的印子，顯得尤為清晰可愛，誘人的模樣、醇香的味道，一看就愛吃。全家圍坐在一起，每個人都挑著自己愛吃的那個，有說有笑，好熱鬧、好開心。如此這般甜美溫馨的時光，我至今都清晰地記得。
（七）上書倉巷的廟堂——函三堂
地處書倉巷南端緊挨著巷道旁的九級臺階上的大紅門，就是函三堂坐落之處。它的面積相當于一個足球場大小，是一座并不古老的廟宇，看起來頂新的、紅磚綠瓦的單層建筑，其主廟是三間開屋，坐北朝南，面積約100平方米。主神位身著員外服，頭戴“諸葛帽”，慈眉善目。東屋的神位是專供人們抽簽占卜的。卜簽的是位老翁，我奶奶不時來這里卜卦，有時我也跟著來看。
老翁就住在大廟東邊、挨著巷道的小屋里，在巷道上能見到臺階上一處朝北的小門。老翁的住處常備有一小包祛熱消暑的中藥茶，免費發放給需要的人，如果家里有人頭疼腦熱的，喝這茶還真挺管用。
挨著主廟南側的是一個大天庭，天庭的東西向足有20多米長，南北有10幾米寬，靠近主廟的地面上鋪著嶄新的六角形粉色地磚，整潔光亮，清新怡人。天庭的南面是一片小果樹“盆景”，還有挨南墻的整整一席牡丹花。大天庭西邊的邊房是一間約三、四十平方米的客廳房，其裝飾和擺設頗為考究，是文人、墨客和商賈聚會休閑之地。大天庭的東西邊隅均有個小小的拱門，小拱門外是一大片園林，里面種著枇杷樹、桂圓樹、桔子樹、香蕉樹等很多果樹，果園很大，往里瞧去，黑壓壓一片，望不到盡頭。
逢年過節，函三堂這里都辦些慶典活動，活動一般在大紅門外臺階上的平臺中進行。
每逢初春時節，函三堂的景色尤為宜人。一踏進它的大紅門門檻，初映眼簾的就是這一路各色各樣的牡丹。牡丹不愧為國花，枝頭綠葉蒼翠，襯托著一朵朵密密的花骨朵兒，還有一片已綻放的牡丹花，紅的、黃的、粉的，百花競放，看得人眼花繚亂，同時還能聞到空中飄散著的微微的芳香，真是花香滿院庭，庭院滿香花。
函三堂是一處特別的、更似會館的廟宇，是莆田城內書倉巷里獨有的一景，也是屹立在書倉巷南端的一顆小小明珠。
后記
“書倉巷”這個小巷的名字意涵書香味道，其得名來自宋朝參政鄭僑子鄭寅。寅官至知漳州，平生嗜書如命，建書樓以藏書數萬卷，巷因此名“書倉”。地名像是一張張名片，不僅寓意著我國歷史文化的縮影，更能從這些地名中體會其所傳達出的家國情懷。地名里有東南西北、有江河湖海、有遷徙的鄉愁、有美好的向往。
我的故鄉，書倉巷，這個從不曾被忘卻的名字，而今當我渡過一甲子的漫漫歲月后，重新勾起了我對往事的絲絲回憶。記得那是上個世紀50年代，我年方十八歲的1954年，正值高中畢業，高考結束不久，我接到了大學錄取通知書，到了趕赴學校報到之際。由于是初次單獨出門，家里要為我單備一套行囊，這在當時是極其不易的，需要準備毛衣、絨衣、棉衣，還要被子等等，在此之前，我什么都沒有，想起來真是難為我母親了，最終母親好不容易給我“備齊”了行囊——一件我父親已經穿了幾十年的毛衣和一床蓋了幾十年的破棉被，兩套外衣褲，兩雙襪子，一股腦地全塞進了一個荊條編的小箱子里，至于棉衣實在是沒有了。離開家的那天，我記得是多云的天氣，不陰不晴的，些許秋意。我母親和姑姑一路送別一路淚，更無言語空相覷。一眨眼功夫，就到了車站。母親上車幫我安頓好了行李，我就挨著車窗坐下，看著她們用衣袖擦著眼淚，不由得一陣陣心酸，眼淚嘩嘩的掉下來。
2019年秋，我有幸重回故里，我們哥兒妹仨，還帶著我的大女兒和兒子看望闊別的莆田一中，我們站在新建的長廊旁，望著南鄰的一曲方池。那圍欄，那一彎小巧的拱橋，那淺游在浮萍下的金魚兒，那情景似曾相識，那不是當年書倉巷旁老孔廟前的泮池嗎？！我們站在一塊精琢的大青石上（這不就是當年林家院中堂的鎮堂之石嗎？）東眺莆田一中的大運動場，這里正是當年林家院的舊址！此時此際，此情此景，我眼前一片白嘩嘩的，往事歷歷，我仿佛在夢中，凝結成一份沉甸甸的鄉愁。
書倉巷，我親愛的故鄉！想必你一定還記得那些清貧但非常的歲月，也見證著那被傳承下去的濃濃的親情！濃濃的愛意！有人說書倉巷是一條有靈氣的巷子，是歷史文化的活化石！如果失去了它，我的鄉愁將無處安放。親愛的書倉巷！我曾經光著腳丫走了十多年的小巷，你還記得我嗎？
0594-6923998
投稿郵箱：pt2680034@163.com 壺蘭文苑投稿郵箱：niweili2012@163.com
